卡夫卡《变形记》的叙事美学论析

　　摘要：卡夫卡小说注重运用各种叙事手段来揭示人及其生存环境之间的荒诞，本文论析了他在《变形记》中的叙事美学，主要体现在封闭的私密叙事空间、复合结构的叙事结构以及悖谬化的叙事风格。这既造成了卡夫卡的神秘与难解，又使其小说独具艺术魅力。

　　关键词：卡夫卡叙事空间复合结构悖谬化

　　卡夫卡是20世纪西方文学史上著名的巨匠和怪杰，他的小说代表作《变形记》用异乎寻常的冷静、敏锐的洞察力、不动声色的悖论体现了失去了灵魂与自我的现代人在生活的重压下人性异化、无法支配自己的命运乃至形

　　体，最终走向死亡的悲剧主题。

　　小说一开始，卡夫卡用了这样一段文字：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他悄悄抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”{1}在这文字简单、看似朴实无华的语句、丝缕毕呈的描写中，还是让读者感到不习惯。这是因为作品的话语方式，都已悄悄地发生了根本的变化。所以在这里我们立足于作品文本并结合叙事空间、叙事结构、叙事风格等叙事美学方面显著的表现，对卡夫卡及其《变形记》主人公的人生苦痛进行深入解读，不仅有助于我们对作品思想内涵的准确把握，更是有利于探寻实现个体生命与社会和谐的有效途径。

　　一、叙事空间：封闭的私密空间空间不但为主人公的活动提供了背景，甚至可以说，它们本身就是主人公存在状态的一种象征。卡夫卡小说的主人公生活在空间的焦虑之中，或是为进入一个无法进入的空间而焦虑，或是为保卫一个私密的空间而努力奋斗。空间意识构成了卡夫卡小说的典型特征，也为我们认识20世纪小说叙事的美学特征提供了重要线索。福柯指出，19世纪的着魔是时间，20世纪的着魔则是空间。{2}在卡夫卡的小说中，空间明显体现出了与人类生存紧密相关的特征：疏远的、亲切的、私密的、安全的、敌意的、充满危险的等等。总而言之，《变形记》无疑是一个很好的切入点。主人公格里高尔的生存空间兼具了双重特征。一方面，他拥有一个属于自己的房间，晚上可以锁上门不受外界干扰；另一方面，这个房间又不是完全私密的，因为它有三头门，分别正对着他父亲、母亲和妹妹的房间。因此，他时时刻刻感觉到外部力量对他的私密空间可能的入侵。首先是他母亲的温和的叫声，接着是父亲低沉的嗓音和用拳头叩门的声音，然后是妹妹轻轻的悲哀声音。最后出现了官方的声音——公司老板派来的秘书也加入了这个大合唱，外部世界的声音一个接着一个地传进他的私密空间中，使他不得不艰难地用上颚打开了房门。这样，我们看到，主人公担心的可能的场景变成了现实：私密的、安静的空间完全被外力的入侵而打破。此后，《变形记》中的空间意识发生了一个逆转。变形为虫子的格里高尔既已无法完成在人类世界的使命，就自由自在地享受其虫子世界的私密空间之乐；但另一方面，作为一个始终保持着人的意识的虫子，格里高尔又竭力想加入公共空间，于是，一次又一次艰苦卓绝的斗争开始了。但格里高尔只能徘徊于打开的房间门外，他不能享受这个温馨的空间，而永远被放逐于家庭的边缘。从这个意义上我们可以说，虫形人格里高尔的家的空间特征表现为：它既是私密化的，又是公开的；既是封闭的，又是开放的；既是可以进入的，又是无法进入的。作为一个虫形人，格里高尔被两种矛盾的空间意识所折磨：一方面，他需要一个私密空间，可以自得其乐，保持个人生活的尊严和独立；另一方面，变形为虫子的他又渴望进入人的世界，与之亲密接触。整部叙事就是在这两种看似相反，实则同一的空间焦虑中逐渐展开，并走向结局的。由此看来，格里高尔的死，既不是由于家人的冷漠，也不是由于他父亲掷出的一个苹果，而是由于他无法在私密空间和公共空间之间保持平衡而产生的焦虑，而这种焦虑也正是完全属于流放者、边缘人的焦虑。

　　二、叙事结构：复合结构复合结构是文本叙事结构的整体形态，是时空、人生、社会三相交融的载体，是纵横结构交错复合，并且由独特的叙述语言充盈其间的宛若蜘蛛与蜘蛛网一般的结构模式。结构与变形的格里高尔浑然一体，其完美和谐的程度绝不亚于蜘蛛天然生存的世界。

　　变形后的格里高尔，他竭力思考、体验、品尝、接受人世间的酸、甜、苦、辣，组建着自我生存的内在与外部相平衡、相统一的结构，可是，他的结构不能被更大的结构（人类生活的现实世界）所接受，反而成了一个孤独的、封闭的、以自我为中心的、随时都会被毁灭的结构。正如蜘蛛的生存形态一样，蜘蛛在外部信息地牵引下，孤独、盲目、自信地编织着希望、理想、捕食的网，网成了他的一切、他的存在和他的世界，可是网外的一切和网本身都成了它的对立面和威胁它生存的现实环境，迫使它处于并且习惯于极端孤独的生活方式。所以，孤独的蜘蛛在生命自然繁衍交配的时刻也要和配偶进行殊死的搏斗，况且，格里高尔世界的孤独更甚于蜘蛛。

　　由于社会环境、家庭环境的影响，少年时期的卡夫卡就龟缩在自我的甲壳里，“仿佛总是被一堵玻璃墙包围着”{3}，几乎不和任何人来住。在接受了丹麦哲学家克尔恺郭尔的存在主义之后，他就变成了一个典型的存在主义者，他承认母亲对他无限宠爱，却以歪曲了的理智认为，“母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽供人射击的角色”{4}。他热烈地爱着爱他的菲利斯却永远不和她结婚，因为他要过一种奇妙的，一切为他的工作设想的生活。他“将不顾一切地无条件地进行写作”{5}，并认为“这是为我自身的生存所进行的战斗”{6}。真可谓勇气十足，信念坚定。可是，这种以自我为中心的存在主义生活方式却给他带来了极度的孤独和无限的恐惧，把他变成了一个提心吊胆、十分懦弱的可怜虫。因此，《变形记》的复合结构模式和作者内在世界结构异曲同工地表现了存在主义者存在的基本形态，从而在更深入的层次上揭示了卡夫卡人物的孤独感、恐惧感、无能为力感和真理不可追求感等等的背后隐蔽着的那一个个被扭曲了的灵魂的本质。