雌心的栖居

　　《认罪书》是当代著名作家乔叶的最新作品，也是她目前最具深度和力度的一篇小说。小说讲述了一个从犯罪到知罪再到认罪的故事。主人公金金与在外进修的梁知相遇相识，怀孕后却遭到抛弃。为了复仇，她费尽心机嫁给了梁知的弟弟梁新，却惊讶地发现梁家曾经存在过一个和她有着相似面貌的女孩梅梅。为了解开关于梅梅的谜团，她一步步地把所有人都逼上了绝路。在这追溯的过程中，金金一直在挖掘每个人的罪，却在不知不觉间陷入了一个深渊，那就是她发现了自己身上的罪，发现真实的自己原来与其他有罪的人并无不同。在这起起伏伏的跌宕中，她最终走上了忏悔认罪的道路。

　　一、罪，是欲望膨胀的产物

　　罪的主体，不管是施罪还是受罪，都是人。而人，一撇一捺，多么简单又多么复杂。我们可以迅速完成它的笔画，却很难把它写得正、写得好。人的本性是善还是恶或两者兼而有之，这争论旷古持久，作者借单姓老人之口点出人都具有隐藏的毒性，“都幸灾乐祸，都巴不得别人不如自己，都喜欢看别人的笑话，都想压人一头，都愿意欺负欺负别人，都想当领导”。这些毒性都是过度释放的欲望，是作为人性组成部分和人类本能的欲望不加节制的后果，就是这些难以启齿又难以控制的欲望催生了罪恶。

　　在宗教意义上，人是有原罪的。这不是说人生来就有罪行，而是指一种罪性，是人思想与行为上犯罪的根源，是各种罪恶滋生的根。这其实和欲望、和人的毒性是殊途同归的。

　　在《认罪书》中，几乎所有人都是有罪的。梁知有罪，他为了仕途，为了出人头地，抛弃了梅梅和他们之间的爱情，甚至亲手将梅梅推向了死亡。梁母有罪，她为了满足自己的私欲，为了能够嫁给梁文道，对梅好的死袖手旁观，又为了儿子的前程去算计梅梅，让她的人生演变成一场悲剧。金金也有罪，欺侮对她百般疼爱的哑巴，甚至歹毒地试图害死他；又为了报复梁知，将善良阳光的梁新拖下水，“欺瞒，哄骗，不忠，利诱”，毁掉了他的幸福和一生。他们都有罪，他们与自己的罪一起生，也一起死去了。

　　在梅梅自杀的那个晚上，梁知和梁新用简单而决绝的言语否定了她的一切，她的过去、她的现在、她的未来。梁知的切脉也是这种绝望：过去，他为了自己的私心，牺牲了梅梅；现在，因为自己的私情，间接害死了弟弟梁新；未来，他也无力挽救女儿安安的性命。他有罪，他知罪，他认罪，却没有办法解脱了，死是他选择的终结。金金也是，母亲和父亲相继逝世，梁新和梁知还有女儿都离她而去了，她带着那么多罪孤独地留在人世，也寻找不到任何希望。罪的重量压在她的身上，而她却背负不起了。所以，与其说她是死于偶发的癌症，不如看成是一种生命和精神上的必然。

　　二、认，是人性觉醒的表现

　　罪是普遍存在的，但并没有被普遍认识到。人的思维具有主观性，对客观事物尤其是于己不利的事物有一种本能的反抗。每个人都以自己的逻辑来衡量人、事、物，合之则通，不合则错。就像梁母那样，她至死都不认为自己对梅好投河自尽一事袖手旁观是有罪的，“进入她逻辑的任何事物，就是得通，必须得通”。也就如金金说梁知“你最坏的地方，不是你的坏”，“而是你不敢正视你的坏”。面对自己犯下的罪过，大多数人通常只会选择逃避或者为自己辩解，或有自以为是的“赎罪”，如钟潮、梁母、梁知，又如单老的朋友疙瘩。他们都是站在利己的角度，试图以最简单的方式去弥补甚至掩盖自己的罪行。

　　《认罪书》也点出，只要有罪，只要愿意忏悔，我们有足够的理由，但如果不愿意，那逃避的借口更是有千千万万个。在整个社会大环境下，我们的一切行动都会和其他的人和事发生某种直接或间接的联系，具有一定程度的集体背景。就像梅好的死或者梅梅的死，许多人都要因此负责，但正是由于这个人数不止一个，这个范围不仅仅在于特定的某一个人，所以，所有参与其中的人都有理由说：我无罪，因为有罪的是这个集体，而我只是其中的一个，我一个人的力量铸不成整个罪。小说中申明提到了约翰·邓恩的《没有谁是一座孤岛》，严厉地击碎了这个借口，这个犯罪者想逍遥事外的美梦。申明还引用了一句“灾难里的一切，都是有罪的”来表明自己的观点：“面对恶行，旁观也是罪。”

　　而真正的认罪不在于形式，更不是为了做给别人看。就如同小说开始时提到的“真干净”与“假干净”的争论，其实作者已经借金金母亲之口给出了答案：“你洗要是为了给别人看，那就是假干净。”“只是为了自己干净。这就是真干净。”认罪不是场华丽的表演，它需要的是真心和真实。真正的认罪也不是只为了使自己得到心安，带有这种功利性是不会让你的忏悔得到救赎的。就像梁母，她说的“心安”，不过是自欺欺人罢了。生命垂危时，她接受朋友信教的劝说，将《圣经》和十字架与“天地全神”放在一起，作者以讽刺的手法显出这种“交易的虔诚”是多么可笑。正如梁知说的那样：“人如果有罪的话，是不能自己原谅自己的。”