龙应台：生命是一场目送(2)

　　三、面对自我的孤寂与低吟

　　从小在眷村长大的龙应台，感受到了作为“外省人”所经受的委屈与误解。作者在《大江大海一九四九》中写道，“我们华人凡是名字带着地名的，它像个胎记一样烙在你身上，泄漏你的底细”。真正的台湾人不会取“台”这样极具地域色彩的名字，只有外地人为了纪念自己在此地出生才会特别用地域中的字来取名。因为本地人生生世世生活在此，理所当然，不言而喻，无需特意强调。正因如此，“龙应台”三个字就显得尤为特别，包含了一段又一段荡气回肠的故事。在那样一辈人中，“台”字一亮出来，我们就可以猜到他们一半的身世，那就是父辈所经历的“一九四九”。跟随父母来台的龙应台，从小就在不断地搬家中度过，没有一个固定的家，就好比一片不断飘摇的树叶，叶落归根，对于龙应台而言，究竟哪里才是她的根？热爱台湾却不属于台湾，在这里，像她一样的人有很多，所有人都有一个共同的名字——外省人。

　　从故土来到他乡，对家乡的盼望成为那一代人一辈子的痛。而从小深受中国传统文化影响的她更是感受到父母失根后的无助。从小以“外省人”身份长大的龙应台是孤独的，缺乏对于家的归属感。这样的生活经历让龙应台觉得自己没有一个地方可以被称之为家，从一个小镇到另一个小镇，从一个国家到另一个国家，都没有自己安身立命的根。处在灵魂的孤寂中让龙应台能够以更加冷峻的眼光看待周围的事物而不被视线遮挡，她对这个世界看得透彻，正如我们看到的龙应台，是“横眉冷对千夫指”的胆识。

　　1986年，龙应台离开台湾随丈夫旅居瑞士苏黎世，随后定居德国，龙应台自己将旅居欧洲十三年的生活定义为离群索居、自我放逐的十三年。曾经因为《野火集》在台湾文坛掀起一场来势汹汹的“龙卷风”，为了家庭毅然淡出公众视线，从中心到边缘的转换，必然对她的心态产生了一定影响，这些变化也体现在她那一时期的作品中。龙应台是孤独的，从小外省人的身份，异国求学的经历，欧洲十三年的旅居，龙应台一生都在流亡，在故乡与异乡之间，在东方与西方之间，这样穿越时空与生命维度的旅行，无疑影响着龙应台的创作，使她的作品中呈现出独特的视角与体验，言之有物，评之有理。

　　在二十年后的《目送》中，这样的孤独与离散感更为突出了。写父母的老去，实际是对自己老年的感叹；写儿子的成长也是对自己年少的回眸。人到中年的龙应台，面对年老的父母与日渐成熟的孩子，感到了从未有过的孤独。“家”在中国人的观念中犹如“根”的重要。面对飘零于世、在孤独中奋斗挣扎的龙应台来说，她生命中焦虑的是对“家”的体味，对“根”的寻找，是自我孤独感的无处安放。龙应台眼中，很多人是在终身流浪，因为家一不小心就会变成一个没有温暖、只有压迫的地方。父母总有一天会离开自己，而孩子也将长大成人拥有自己的生活，人生，除了自己，还有谁可知？“有些路啊，只能一个人走。”

　　从二十年前初登文坛燃起的熊熊野火，到今天走向对历史、时间的无限沉思，龙应台已经渐入生命的深沉。这二十年的创作历程不仅是作者文风的变化过程，更是作者角色意识转变的过程，这期间作者的心理也经历了复杂的变化。《目送》是一部关于生命的书写，经历了父亲的死去、母亲的苍老，以及儿子的渐行渐远

　　后，龙应台终于明白，原来，生命是一场目送。

　　不思量间，二十年转瞬即逝，在我们来不及感悟时间的时候，时间已匆匆流逝，来不及凝视亲人的时候亲人已渐行渐远。这就是刻骨铭心的生命的滋味。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　参考文献：

　　[1]龙应台.目送[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2009.

　　[2]龙应台.大江大海一九四九[M].香港：天地图书有限公司，2012.

　　[3]孙宁宁.素颜修行深情目送——读龙应台的《目送》[J].名作欣赏，2011（5）.

　　作者：贾艺薇，山西师范大学在读硕士研究生，主要研究方向为中国现当代文学。

　　编辑：郭子君E-mail：guozijun0823@163.com