龙应台：生命是一场目送

　　摘要：《目送》是龙应台一部关于亲情的散文集创作，全篇无论是写父亲的去世、母亲的老去，还是写自己与儿子相处的点滴片段，都是亲人间最私密、最温柔的话语。在这里，龙应台卸去了作为知识分子的文化责任与使命感，没有犀利冷峻的社会批判，有的是对个体生命的沉吟，在经历了不同时期创作的转变后，龙应台渐入生命的深沉，慢慢地为我们讲述了一场生命的目送。

　　关键词：龙应台《目送》亲情

　　曾经因为《野火集》登上文坛的龙应台以其知识分子高度的文化责任感以及冷峻犀利的文风在20世纪80年代掀起了一场声势浩大的“龙卷风”，然而在二十年后的今天，作者却一改往日的冷峻豪情，用最深情的笔触撩拨我们内心深处最柔软的情感。《目送》写亲情的渐行渐远，写对人生的感怀，在作者深情款款的诉说中，告诉我们，生命是一场目送。

　　一、面对父母的难念“心经”

　　龙应台的父亲龙槐生曾经是国民党宪兵队的队长，母亲应美君只是一个普通的江南妇女，他们的命运在风云激荡的1949年被改写，父亲跟随国民党来台，母亲追随父亲坐上了远离家乡的火车，风雨漂泊辗转到台湾，此后生下了龙应台。对家乡的思念是父母那一代人永远难以言说的伤痛。父亲乡音未改鬓毛衰，诉说着自己对于家乡的眷恋。两岸开放探亲后，龙应台陪伴母亲回到故土淳安。然而当美君终于再度回到家乡，她想起离别时所望的家乡，以及最后映入眼帘的石狮子时，它们却已不复存在。

　　《目送》的最后一辑《漫山遍野茶树花开》记录了作者自己在父亲生命最后时刻的点点记忆。他所讲的琐碎小事包括生活的方方面面，帮母亲拍照、梳头，陪父亲参加老兵聚会，不厌其烦地帮失忆的母亲寻回记忆，日复一日询问父亲每天的状况。这些最私密、最寻常的生活片段恰恰是中国人情感产生共鸣的基石。

　　2005年父亲的去世，让从来没有经历过生离死别的龙应台感受到了生命的无常与个人的无奈。对于父亲，龙应台更多的感情是遗憾。她遗憾当年每当父亲在叙述自己的经历时，自己是如此的不耐烦，没有好好地坐下聆听关于父亲的历史记忆，如今父亲已离去，这些已无法再由父亲亲口告诉她了。究竟当年父母的故乡是如何？又发生了哪些事？龙应台从父亲渐渐成长的岁数来回望当地那些年所发生的事情。这时龙应台才明白，原来当年父亲对他们儿女所讲的经历和战事，是如此真实，但她却到父亲逝世后，自己再度回到内地时才知晓。子欲养而亲不待，面对随时有可能离开的亲人，我们都是惊慌失措的小孩。龙应台的字里行间都充溢着时间变化的沧桑以及对父亲的愧疚。在最后与父亲相处的时光里，龙应台发出了最深情低沉的声音，“爸爸你慢慢来”，她感到时间的沧桑与愁绪。随着岁月流过，曾经伴随她成长、感到温暖安心的“家”，却不再是她记忆中那般模样了。时光这般走过，当时仍年轻的父母，如今却已年迈而苍老。

　　在人生路途上，亲情对于人们包含了养育之恩、相处时的回忆、不理解的冲突、渐行渐远的背影，以及最后的挥别与分离。当年的孩子已成少年，父亲离开人世，母亲忘却凡尘一切，龙应台写下了对于亲人离别的不舍与失落，更触动了无数同样“目送”至亲之人离去而无可奈何的读者。

　　二、作为母亲的成长之书

　　《孩子你慢慢来》中那个初为人母的龙应台一路走来，在对家园观念的思考中成长为一个成熟的母亲、女儿，十年前《渐行渐远》已经可以看到龙应台对于儿子悄然长大的矛盾与不舍，现如今，终于体会到，生命就是一场目送。在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的就是《目送》，因为人类的情感不论国界，都是最真实、柔软的记忆。在养育孩子时，龙应台时常回想起父母亲，以及和他们相处时的点点滴滴。回忆使她发现，自己与儿子的相处，其实就是自己与母亲的相处的写照。随着时间的推移，一切人、事、物都开始有了变化。孩子已经不再一直依赖母亲，他有了自己的思考、想法与选择，他开始不再围绕母亲打转，因为已经有了自己的生活和交友圈。龙应台开始对彼此的疏离感到忧心和失落，她体会到父母对于子女放手的不舍与哀愁。

　　曾经的华安怯生生地躲在母亲怀里，渴望母亲的拥抱，而如今，已经长成大男孩的儿子要勉强忍受母亲的深情。龙应台感受到了自己与儿子之间的变化，当等候儿子远去的背影可以回头看一眼自己的瞬间，龙应台慢慢地意识到，她所牵挂的另一个背影，也已经渐渐远去，那就是自己的父亲。龙应台用充满柔情的笔写下了人间最平凡也最伟大的情感，无需多言，只是一个眼神，就已经让我们常含泪水。《孩子你慢慢来》中龙应台记录了自己送安德烈上学时的场景，而同样的画面在《目送》中再次出现。两次“目送”，却记录了龙应台不同的人生感悟，从儿子出生的欣喜与激动到步入中年后对往事的回首，生命的渐行渐远，从女儿到母亲的转变，同样的情感经过时间的冲刷后，龙应台对人生的角色有了更深的感悟。

　　多了母亲的角色之后，龙应台对于自我与母亲这两个身份有了新的发现和观感，而为了照顾家庭与孩子的关系，也让她在这两个身份上产生了冲突，让她感到了一些彷徨与无奈。但也是因为这两个身份，让她从孩子的观点对人生有了更多的发现，近而写下了这些亲子互动的书写，带领读者发现了一个不一样的龙应台。