萍踪聚散嗟无定，别绪凄凉只自知(2)

　　但就是这样一个被离情所苦、期望“香罗绾尽同心带”（《千秋岁》）的多情妻子，却盼来丈夫征求纳妾的一纸书信（词）。袁懋绩原词今不复见，写于何年何月亦不可知，无非是向妻子倾吐羁旅之孤独，希望娶得如花美妾藉以慰藉寂寞情怀。锡璇则作《贺新郎·外子以词见示作此奉答》，虽以嘲谑口吻出之，但内心毕竟伤痛。上阕先说自己支持丈夫纳妾，但要“如我愿”方可，即便“拚却珠千斛”也可以成全丈夫。下阕则话锋一转，奉劝夫君专心公事，不可想入非非，实则是委婉地告诉丈夫，这事没门。林玫仪言“此等笔墨为锡璇作品中所仅见，然亦令人见识到夫妇间轻松之一面，可谓弥足珍贵。”[5]其实，所谓的“严正”、“轻松”，都不能掩盖锡璇内心的酸楚，残酷的现实让她倍感孤寂，丈夫纳妾的请求只能令她更加忧虑。

　　（四）太平兵燹，痛失夫婿

　　太平天国运动对锡璇的夫妻生活和家庭生活影响至大，丈夫本来仕途多舛，但在清廷镇压太平军的过程中，却被委以实职，带兵作战，这让锡璇心惊胆战，时刻为夫君的生死担惊受怕，《满江红·闻外子复有邵武之行作此寄慨》就是在此背景下创作的。邵武在今福建西北部，当时已处于“匝地峰烟何日靖，连番羽檄催行急”的紧急情势下，锡璇“恨无端，按剑又从戎，为征客”的心情完全可以理解。难能可贵的是，她一边承受着精神的重压，一边激励丈夫义无反顾地奔赴战场，祝福他“愿旌旗西去，早为奏捷”，鼓励他“谈笑谩挥诸葛扇，运筹好画张良策”，最后感喟“愧浮生，不复事长征，随车辙”。锡璇的诗词总是这样，凄婉忧伤中伴随着慷慨激昂，刚柔相济。为消解战战兢兢的心理负担，也为丈夫安全着想，锡璇竟有以身代夫，奔赴战场英勇杀敌的大胆想法：“欲借吴钩三尺，扫净边尘万里，巾帼事征鞍”（《水调歌头·小除夕》）。这样一句荡气回肠的呐喊，再一声“多少心头恨，清泪不胜弹”怨恨交织的悲叹，锡璇以英雌的气概表达了她对战事的满腔痛恨、与丈夫不得团圆的痛苦。这种苍劲而有力的笔调又与“清泪不胜弹”的哀婉融为一体，呈现出当时战乱局势中，人们怨恨着、被迫着，经历生死别离的一幕幕场景。

　　咸丰八年九月十二日，袁绩懋战死于福建顺昌县城军阵之中：“刃乱下，醢而死”（《清史稿》），死得极为惨烈。多年伤离变为一朝死别，锡璇的巨痛要怎样言表？她长歌当哭，为亡夫创作了一首古体长律《招魂》，诗中先追叙婚后八年的夫妻生活与美好愿望，正当锡璇祈愿夫唱妇随、百岁共守之时，老天爷却忽降大灾，致使丈夫阵亡，“痛此生之长逝兮，永不见君之音容”，锡璇不由发出“心怆恻而如割兮，气愤懑而填胸”的呼喊。紧接着叙述丈夫死前“孤城之困守兮，剑林立以围攻。……外无军兵之援救兮，内无粒粟以可充”之景况，褒扬丈夫“誓此身之报国兮，愿冒矢以冲锋”的报国勇气，叙述丈夫“微躯捐于锋镝兮，白骨寄于蒿蓬”的悲剧结局，嗟叹“怜遗孤之失怙兮，犹总角⑥之未冠兮”的悲惨处境及“号失声而肠断……生日短而别日长兮”的哀伤绝望，抒发失去俦侣，“心惶惶而不知所向兮，泪迸流而如雨”的深悲剧痛。整首诗作，字字泣泪，令人扼腕唏嘘不已。

　　袁懋绩殉国时，锡璇年甫三十，这在“以夫为天”的时代，对未亡人的精神打击是无以复加的，以致于丈夫死后，锡璇就搁笔不再创作诗词（《怀七妹婉云》系三十岁以后写的悼亡诗）。我们可以推测，倘若她还将写下去，那一定是更加凄苦的嫠妇悲歌。

　　三、结论

　　清代才媛在做好贤妻良母本职以外，更愿意将一腔热情倾注到诗词创作中去，藉此找到一个释放自我、排遣苦闷的出口，也将她们对时事的看法表现出来，由此使得清代女性诗词的广度和深度实现了更大的拓展。左锡璇诗词，虽然前期有着婉约灵秀的风格，但由于童年失怙，继而手足睽违，兄弟姐妹相继离世，婚后夫妻聚少离多，遭遇太平兵燹，战乱中流离飘荡，愈长愈历艰辛，最终夫君战死沙场，故其诗词总体呈现出鲜明的哀婉悲怆主调，也让她的诗词更为凄婉动人。她将坎坷的命途、生离死别的痛楚，都倾注于笔端，以丰赡的才华创作出数量不菲的诗词佳作，诉说自己的不幸，抒发自己孤寂忧伤的情怀，为清代的女性文学增添精彩的一笔。

　　注释：

　　①南田：恽南田（1633-1690），名格，字惟大，后改字寿平，以字行，号南田。明末清初著名书画家，创没骨花卉画之独特画风，是常州画派的开山祖师。

　　②萱荫：指母亲的庇护。萱草是多年生草本植物，叶条状披针形，花黄色或红黄色，简称“萱”。

　　③鸰原：《诗·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”郑玄笺：“水鸟，而今在原，失其常处，则飞则鸣，求其类，天性也。犹兄弟之于急难。”脊令，也写作“鶺鴒”。后因以“鴒原”谓兄弟友爱。

　　④荆馆：荆树枝条苫盖的房子。此指灵棚。

　　⑤斗山：北斗和泰山。比喻德高望重或成就卓越为人们所敬仰的人。

　　⑥总角：古代未成年的人把头发扎成髻。此指未成年的孩子。

　　参考文献：

　　[1]徐乃昌编.小檀栾室汇刻闺秀词[M]

　　[2][清]丁绍仪撰.听秋声馆词话[A].唐圭璋编.词话从编（全五册）[Z].北京：中华书局，1986：2728

　　[3][清]王国维著，乙力编.人间词话[M].兰州：兰州大学出版社，2004：101

　　[4]黄拔荆.中国词史（下卷）[M].第八章.福建：福建人民出版社2003：529

　　[5][台]林玫仪.鹣鲽情深，手足情重——左锡璇的感情世界初探[J].中国文学研究（辑刊）.2009（2）：211～246