社会转型期复杂人性的灵魂观照

　　摘 要：马竹是湖北当代文坛较有影响的小说作家。他的许多中篇小说都有一个共同的特征，那就是深刻描写社会转型期的文化背景下，人们精神生活层面所表现出的迷惘、困惑和精神重负。用作家的敏锐捕捉喧嚣的尘世中精神超载群体的灵魂的颤栗声，形成了马竹小说鲜明的艺术特色。 

　　关键词：马竹小说；复杂人性；灵魂观照 

　　中图分类号：G640 文献标识码：A 

　　马竹是湖北汉川市汈汊湖畔三房台村人。他的故乡在他的笔下，常常以豁湖的名字出现。豁者，缺口也，空隙也。显然这个名字源自他对汉川河湖港汊的记忆，缘于经年洪水对他生命意识的冲击。他于1981年从汉川二中考入武汉大学中文系，那一年他的高考语文成绩是全县第一名。入读珞珈山后，很快在中国校园诗坛获得多个大奖的荣誉。毕业后他分配在湖北电视台，一段时间里，他的电视专题片和电视剧创作成绩卓然。从1996年开始，他在影视剧专业创作之余，着意向小说艺术领域发展，而且很快获得成功。所发表的中篇小说《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《一串红唇》《红尘三米》等，一经问世即被《小说选刊》及国内多家著名选刊转载，这使他逐渐为更多读者以及文学界所熟悉。尤其是在2008年发表的中篇小说《父亲不哭》，因《北京文学》《小说选刊》《新华文摘》等众多文学媒介的转载，更是为他赢得了空前声誉，进而奠定了他作为国内创作力量坚实且极为活跃的一线作家的基础。 

　　一 

　　读马竹的小说，很容易使人联想到马克·吐温和欧·亨利他们来。我们年轻时读过的《竞选州长》《败坏了赫德莱堡的人》，或者《警察与赞美诗》，这些诞生在美国白银时代和黄金时代的小说，辛辣地讽刺和揭露了美国资本社会，似乎为资本主义社会不可避免的各种矛盾提供了有力的注解。现在想来，那时我们听老师对这些作品带有明显意识形态偏向的分析，让我们先入为主地以某种标准去解读众多的外国作品，这样的结果是我们阅读和判断的独立性就自行消解了，以至我们总习惯于由评论家、教授学者们代替我们去阅读和思考。 

　　当我们整体阅读了马克·吐温、欧·亨利或者狄更斯之后，我们就会知道，这些文学大师在创作他们的作品时，应该很少甚或没有那些所谓的揭露和批判、暴露和鞭笞的主观意识的。他们在英美资本上升时的一派笙歌燕语的时代，自觉而清醒地看到了资本运转模式下，传统的道德、伦常、风俗乃至信仰、价值观等产生的巨大裂变，人们的精神所承受的重压，以及这种重压下人们的生存方式和生存状态。与其说这是作家的社会责任和社会良知，不如说是作家的一种艺术本能。 

　　马竹的小说和马克·吐温他们的作品在语言、结构、风格诸方面没有太大的共通性，但在某些内质的方面却是那样自然的相似，那就是：马竹的小说总是自觉地在拷问社会转型期人们的精神生存状态，揭示了人们在物质生活日益向好的社会背景下，人们精神生存中的矛盾、纠结、隐忍、挣扎、妥协、弃世等诸多状态。正是在这个层面上，马竹小说的产生和存在就有了足够的理由，而且在历史的纵深处产生长久的投影效应也就有了坚实的文本力量。 

　　中国社会面对长达三十多年的经济高增长，传统文化、传统道德和传统价值观念在没有做好充分准备的情况下，趔趔趄趄、跌跌撞撞地去追赶、去顺应飞速发展的物质世界，于是就暴露出跌倒、挣扎、反叛、厌弃、堕落、逃避等等众生世相。这是很多社会学家已有研究成果的事实，但身处生活深层的作家马竹，又是如何将这些社会问题，用文学的笔触叙述出来表达出来的呢？ 

　　二 

　　《红尘三米》是马竹较早的一部中篇。小说关注的是经济的变革对米氏兄妹命运的深刻改变，对农村传统观念和传统生存方式的巨大冲击。小说中，米福在改革开放之初以优异的成绩考入著名学府，一夜间从偏僻的湖乡野小子成为社会宝塔尖上的幸运儿。这种幸运让他超越乡村视野的同时，也增长了俯视大千世界的傲气。然而当他带着这股傲气进入社会时，各种现实的力量将他骄傲的羽毛撕扯得七零八落。他倾尽心血创作的电视脚本，却被要求转换成别人的成果，他不知道当时暖昧刻板的文化体制和飞速变革的经济体制是两面严重错位的墙。体制内，夹杂着多少谜一样的说不清道不明的游戏规则！马竹的高明在于：米福面对赤裸裸的侵占和剥夺，没有太多的反感和反抗，心安理得还要做出雍容大度地交给了台长的女儿蒋玲。尽管他已料到这部电视剧本会被蒋玲拍成一堆垃圾。米福在这个无形的世俗阵仗前，迷茫着双眼妥协退却了。尽管没有《审判》中的K糊里糊涂地接受死刑判决那样夸张，但留给人们的思考是同样深刻的。 

　　米福在时代骄子的光焰荡然无存之后，仍想以兄弟姐妹中位居大哥的身份，来约束和修复家庭的伦理秩序。米家老二米根的妻子秦素珍是传统意义上的贤淑儿媳，无怨无悔地养育儿女侍奉婆母，因为大哥米福的声誉和光环，她对他有着一种天然的敬重和亲密。而她在米家的正统身份是米根的妻子，而米根却一头扎进大城市将他的糟糠之妻毫不留情地遗弃了。米福本想以中国传统社会里长兄的权威去管教弟弟，让他担当起为夫为父的责任。但现实是他在长兄面前毫不掩饰他的新欢，他与这个同样有了城市生存本领的女人默契地捣腾着投机生意，这使米福很尴尬。更令他尴尬的是二弟轻松地说他每天的收入相当于他这个大学毕业的长兄几个月的收入。可以想见米福的价值观是怎样在一瞬间轰然坍塌，他想管教的理由立刻显得苍白无力。 

　　而妹妹米芝，这个扎在城市海洋深处的乡村美丽女子，金钱的腐蚀剂已经将她头脑中的是非、善恶、美丑概念剥蚀得一干二净，仅有的一点廉耻是彻底避开米福和所有的亲人。父亲的一镰刀使她和亲情社会彻底决绝。而在风尘世界，她却如鱼得水。也许在大哥诅咒她下贱、堕落时，米芝根本没有这些意识，她或许认为这种生存方式对她来讲是再正常不过的了。如果我们再以被侮辱与被损害的情感去怜悯、去控诉，我们肯定会失去怜悯和控诉的对象。米福在两次偶遇妹妹时，都是恨手中没有父亲那把镰刀，不然他肯定会当场将亲妹一刀劈死。那把镰刀，父亲把它看作是捍卫传统贞操道德的利器，米福也是这样看待那把镰刀的。

　　米福开始迷茫了，他恨透了这个颠覆一切传统价值的大城市，他想回到偏僻的湖乡躲避起来。然而，乡村世界也没有了足够维系传统价值存在的力量，贤淑的弟媳默许，怂恿了米福的情欲，使他直接参与了扼杀传统道德价值的丑行。 

　　这个时代就像一个高速运转永不停歇的涡轮。米福被这个涡轮摔打在时代的边缘，于是滋生逃避凡尘的想法。米根却凭着冒险攀贴上去，旋转得熠熠生辉，尽管那光芒带着玄色。米芝在涡轮旋转腾起的迷雾深处，不管不顾地享受着她的风尘生活。 

　　三 

　　亲情的亲疏冷暖之裂痕在这个物欲横流的现实世界，不仅得不到弥合，而且持续发酵，最终带来冷漠、反目和残忍的冷暴力。