汪曾祺中期散文述评(2)

　　《自豪》说：现实性传说的“可靠程度是超过许多官方和私家的记载的。”其中《张头和李头》清楚地道出了人民与统治者及洋人之间的三角关系。张头、李头终于明白了，官家和洋人“都是给老百姓造罪的”。“我们可看清了！不听你们官家的，也不听你们洋毛子的，我们该听我们自己的啦！”可贵的觉醒意识！汪曾祺认为“‘扫清灭洋’比较符合义和团运动的本来面目”。

　　《自豪》是汪曾祺1958年被补划为右派的“反党”作品之一。在单位领导发动的批判会上，一位同事义正词严地责问汪曾祺：“瞧瞧，你这篇反党文章的题目！你对谁仇恨！轻蔑谁！自豪什么？”通读全文可以看出，编者和作者仇恨的是官家，轻蔑的是洋人，为人民的觉醒意识和幻想精神自豪。

　　二

　　要修下水道了，大汽车上卸下鸡蛋大杏核大的石子和温柔、干净的沙，把一个空场子堆得完全变了样。最后又来了一个大到简直可以当房子住的水泥筒子。空场子本来是孩子们玩耍的地方。时间一长，孩子们知道了，是可以爬到这些建筑材料堆子上面去玩的。站在高处，许多东西看起来都是另外的样子了。“他们看见了许多肩膀和头顶，看见头顶上那些旋。他们看见马拉着车子的时候脖子上的鬃毛怎样一耸一耸地动。”忽然，有一个在圆筒子里面跑跳的孩子欢呼起来：“我已经顶到筒子顶了，我没有踮脚！”下水道终于修成了，地面恢复了宽广、平坦。陪伴孩子玩耍的作者在《下水道和孩子》中写道：“多给孩子们写一点神奇的，惊险的故事吧。”——这一句话放在括号里，单独作为一个自然段，居于中间部分。显然，这是主题。孩子们需要符合他们身心健康的文艺作品。

　　《冬天的树》包括三个短篇：《冬天的树》、《标语》、《公共汽车》。极短篇《冬天的树》（以下简称《冬》）不足200字，可以当作散文诗来读。一共十个自然段，除了最后一个，都以“冬天的树”作为句首即段首，使得本文具有排比句意味。“冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐地起伏。冬天的树在静静地思索。”本文发表于1957年上半年，与其说是树在思索，不如说作者在思索。

　　《冬》与写作、发表为同时的《早春》可以对读。《早春》为组诗，计五首，其中第三首也叫《早春》（以下简称《春》），全诗为：新绿是朦胧的，飘浮在树杪，完全不像是叶子——远树的绿色的呼吸。本诗的主体是原本即有的括号中的话。汪曾祺多篇作品中都对有些句子加了括号，这是提醒读者要特别注意的关键句。一《冬》一《春》，让我们看到了一个关注现实、观察自然、勤于思考、热爱生活、热爱春天、融入春天、享受生活的作家。《春》是当年作者被补划为右派挨批判的又一篇“反党”作品。批判《春》的同事，因为义愤填膺而满脸通红，对全场大声疾呼：“同志们看看，连呼吸都是绿色的了，汪曾祺把我们的社会主义社会污蔑到什么程度了？”

　　“把墨水瓶盖起来，椅子推到桌子底下，摸一摸钥匙，走。立刻，这个城市变了样子。人走到街上来，变成了队伍。”游行过去了，标语留下来了。“标语贴在日常生活里。”几百字的《标语》浓缩了人民大众的日常政治生活。

　　《公共汽车》有两个部分组成：“我”的孩子在公共汽车上的所说所想及家长即作者的应对；“我”眼中的各色各样的售票员和司机。“我的孩子跟我说了不只一次了：‘我长大了开公共汽车。’”于是，我带着孩子往前挤：“劳驾，劳驾，我们这孩子，唉！要看开汽车，唉。”下文告诉孩子应该做什么样的售票员和司机——客观上起到这个作用。

　　“一个长着浅浅的络腮胡子和一对乌黑的大眼睛的角色。他在最挤的一趟车快要到达终点站的时候还是声若洪钟。”“大声地说了那么多话而能一点不声嘶力竭，气急败坏，这不只是个嗓子的问题。”这是精神风貌、工作态度的问题。“每一次他都是把最后一句话说完，车也就到了站，他就在最后一个字的尾音里拉开了车门。”一个四十多岁的司机，“在路上遇到什么人乱跑或者前面的自行车把不住方向，情况颇为紧急时，从不大惊小怪，不使得一车的人都急忙地伸出头来往外看，也不大声呵斥骑车行路的人。”人是各色各样的。售票员和司机也是各色各样的。“我看过一个面色苍白的，萎弱的售票员，他几乎早上一出车时就打不起精神来。他含含糊糊地，口齿不清地报着站名，吃力地点着钱，划着票；眼睛看也不看，带着淡淡的怨气呻吟着：‘不下车的往后面走走，下面等车的人很多。’”但是，作者以正面描写为主，也指出了不应该有的工作态度。平凡劳动者需要良好的精神状态。今天，公交公司对员工进行岗位培训，本文是好教材。一般读者会领悟出来：原来散文可以这么写。生活中的美太多太多。写作散文的题材随处可见。