谈诗与散文的不同美学特质(2)

　　2散文则全然属于另一个美学世界

　　从其表达的内容看，散文记人记事、写景状物、议论抒情，笔之所指，意之所趋，无处不到，无所不能。但有一点是本质的。这就是：它始终是属于具体的个别的现实世界。它没有也不打算飞越它的具体、真实与个别的现实生活。它只对这个“吾生于斯，吾存于斯”的现实人间作具体真实的见证、记取与眷恋。尽管它也抒情也言志，但它并不“空灵”，并不“超越”，而是有如“孩儿对母亲的哭诉”“农民对土地的希冀”。它是纯实的。在纯实的叙说与描述中传达着思考与感情。它是以饱蘸着真实生活的酸甜苦辣的笔触，用个别有着饱满生活血肉的情景与人物，在纯净如泉、娓娓动听的叙语中深深拨动读者的琴弦，打动着读者的心。它是以它对于现实人世的赤诚而获得永恒。因此，散文在内容上一般是不应当虚构的。当代文学评论家秦晋曾说，散文是发现与开凿的艺术。它的真谛并不在于创造出什么东西来反映和表现某种思想、情感和精神，而在于从对生活的观察的感触中把那些思想、情感和精神挖掘出来。

　　古典文学中[明]归有光的《项脊轩志》和现代文学中朱自清的《背影》可谓散文的经典传世之作。它们在内容上的一个共同特点，就是“不在创造形象”，而在从“我”的真实生活的经历中发掘着并记取了最牵动人心肠的东西：母爱、父爱、妻爱……等人间情爱：我在这个人世间经历过的世事沧桑；以及其间真实的人与物，真切的喜与悲……。正是这些内容在己在人都是真实的，是饱含真实生活的血肉的，因而它不仅对作者自己来说是牵动魂肠的，对于读者来说也能以它朴实纯净真实的艺术力量动人心扉，引起读者的共鸣与感动。——这便是散文艺术内容所体现的美学特质，也是散文艺术所追求的美学境界。反之，散文如果描写的不是实际发生了的事情，而是关于可能发生的事情，是完全虚构的事情，那么读者心理就会出现“阅读障碍”。比如有人告诉你朱自清的父亲并没有送朱自清到车站，更没有为他买橘子在车站月台上爬上爬下这回事。这些只是朱自清为了写“散文”而杜撰虚构的。那么，你肯定会有被愚弄了的感觉，《背影》的生命力也就断送了。这是因为《背影》是散文，散文应当是真实的。这一文体内容的美学特质已经在读者中形成了认同与默契。读《项脊轩志》也是这样。“项脊轩”是归有光青年时代读书、生活过的一间“百年老屋”。在这间老屋里，作者经历了静心读书的美好时光，也经历了大家庭解体，祖母、母亲、妻子相继去世的悲痛岁月。作者以朴素深情的笔调摄取其间感触最深的物与景、人与事，记叙了自己亲身经历过的“喜”与“悲”，表达了对已逝三代亲人深深怀念。文章字字真情句句含泪，情景细节如在眼前。但倘若有谁说这是“假”的，我想，所有读者都是不会答应的。

　　散文内容的“非虚构”性质决定了散文艺术“纯实”的美学方向。但这不是说散文不能有“想象”；不能有情景交融的“诗情画意”；不能有引人入胜的美的构思与美的境界；而是在于散文中的想象、形象和意境与散文的纯实性、非虚构性并不矛盾，而是统一的。这种统一性体现在：它不是使散文的情景人物导向虚拟与空灵，而是使之与客观形象更加贴近更加逼真与完满。拿[宋]范仲淹的散文名篇《岳阳楼记》来说，文中对洞庭湖的描写可谓精彩之至：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江。浩浩荡荡，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也……若夫淫雨霏霏，连月不开。阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山丘潜形。商旅不行，樯倾楫摧。薄薄冥冥，虎啸猿啼……至若春和景明，波澜不惊。上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里。浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极……”这段文字使人如见其景如临其境，令人心旷神怡好不美极！然而有谁知道，范仲淹在写这篇文章前竟然根本没有去过岳阳楼见过洞庭湖！如此生动逼真如诗如画的景致竟然全是范仲淹凭着地理知识充分运用想象写出来的！可见散文同样需要想象，同样应有引人入胜的意境。关键在于：散文艺术的美学导向是使其形象及其意境，与客观真实更加贴近更加完满，达到既实且美的境界；而诗则需要“飞越”与讲究“空灵”。

　　最后，散文意境中的“情”与诗中之“情”也有美学意义上的不同。仍以归有光《项脊轩志》中前后两处景物描写为例说明：“三五之夜，明月半墙；桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”；“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”这两处景物描写都极具意境，十分动人。前句是“项脊轩”这间“百年老屋”经过一番“修葺”后作者对它外部环境的描写。这处描写除写得诗情画意极为美丽外，关键是表达了作者无比喜悦的心情。后句是全文最后一句。尽管对枇杷树的描写也极具精致，但却饱含悲伤情感，体现了作者睹物思人，对亡妻无限怀念的悲痛心情。这里要指出的是：这两处描写体现的情感尽管一喜一悲，但读了它我们不会像读诗那样飞越它们所描述的现实情景而去探寻另外的情趣，而是更加身临其境，和作者一起，为其真切的喜而喜，为其真切的悲而悲。——这便是散文的艺术，散文的境界。它是纯实的，也同样是永恒的。

　　总之，我以为，诗是“虚”的艺术；散文是“实”的艺术。这是它们美学特质的不同所在。朋友，不知您对此有同感否？参考文献：

　　[1]秦晋.新散文和散文新观念[J].文学评论，1993（01）.

　　[2]朱光潜.美学文集[M].上海文艺出版社，1982.

　　[3]王国维.人间词话[M].上海古籍出版社，1998.作者简介：程光策（1955—），江西新建人，浙江长征职业技术学院中文副教授。