交织着恩怨与惦念的城乡间互望(2)

　　在小说的结尾，霍华德满怀愧疚地请求母亲和弟弟原谅，他承认他在城里的生活不仅其实很成功、其实已经很好，而且更真实的情况是：自己还花钱买画、出资养马，甚至还买了一艘私人游艇；自己为了能与一帮人混在一起，能经常外出旅游、度假和避暑，总是觉得自己挣的钱还不够多……他承认其实私下里也经常会想到母亲和弟弟，一想起来“心就痛得要命”，但他也早已经发明了一套理论安慰自己和帮助自己忘掉一切。比如认为自己应该这样先继续努力、发达起来，然后再去帮助家人；否则只会再多一个痛苦的家庭成员……霍华德向弟弟道出了真诚的忏悔之意，并希望他们不仅能接受自己的口头道歉，而且要接受自己在经济上心甘情愿的解囊帮助。但有点让人意外的是，弟弟在握住了哥哥伸出的手、接受了他的真诚道歉后，对他想要弥补的意愿却态度坚定地回答说：“你现在帮不了我了。太晚了！”

　　确实，就像小说中内心坚强的母亲曾说的：“如果我们更有头脑，我们也能成功！”加兰并没有将小说中留守乡村的弟弟格兰特写成一个太受冤屈或太倒霉的特殊人物，相反，他让我们看出他是那个西部拓荒时代、经济开发起步阶段的一个普通人，他是那些人数众多的失意者和所谓“失败者”之一。在那些缺乏前期经验与缺乏有效指导的探索和拓荒过程中，在那些越来越基于教育、技术、眼界、实力和机遇的无情竞争之中，格兰特一家不过是少数成功者之所以成功的人口基数和社会基础，是那个通过市场机制让自然改天换地、让国家经济腾飞的时代必然会造就的一个人群和一代人的命运。但即使是这样，加兰小说想表达的重要观点就是：成功的城里人和文化人霍华德与在家务农挣不到钱的农村人格兰特，他们是“亲人”和“手足兄弟”！他们的成败得失和自我反省，必然将汇在一起，共同构成这个国家的这段历史，共同形成这个民族的新时期精神历程。

　　所以，小说中城乡两兄弟的鲜明对比的外在形象，反映的是这个“经济腾飞”时期国家形象的两类特征：“一个皮肤白净，嘴唇丰满，衣着整洁漂亮；另一个却悲惨、阴郁、情绪低落”。在这次见面的最后告别时刻，弟弟格兰特可能显得更加弱势和缺乏希望，但是，正如哈姆林·加兰所洞悉的，格兰特对哥哥清醒地说：“金钱现在已经不能给我机会了”，他说这话时声音非常严肃。他觉得自己的年龄已经太大了，生活已经“百分之九十九的失败”。但问题的关键在于，格兰特在结尾说这番话的时候，虽然充满了悲剧性情绪，但用坚定语气表达的又是他的一种自我认识和勇敢面对。他十分理性地知道他现在需要的不再是钱了，也不再可能去放弃农村的劳作和去城里享受晚年了，他需要的是真正的理解和同情，所以他接住了兄弟伸过来的表示道歉的手，但拒绝了他想继而汇过来接济家用的钱。此时此刻，金钱并不能真正解决他们面临的问题，甚至多少伤害到了他的尊严。也许，霍华德的这次回家，也深刻地刺激和教育了格兰特和家人，他们在哥哥离开后，将会有新的努力目标和继续向前奋斗的勇气。

　　哈姆林·加兰写道：格兰特又长又大的古铜色脸上，“刻满了岁月留下皱纹，犹如老兵脸上的刀痕，记录着他历经的百战”。加兰希望我们看到他们那一类人群的毕生奋斗和默默贡献，看到这个国家曾经通过他的众多普通人、通过他们一生的探险和努力，通过他们在打拼中失去的青春与梦想，向整体的国民经济繁荣支付了沉重代价，他希望后人们对这些曾经筋疲力尽、继而无法重新开始的人，表示我们发自内心的认可和感激、承认和尊重。

　　唯有做到这样，我们才可能说现代的乡村并不仅有淳朴、宁静和温馨，城市的喧嚣、冷漠和挤兑也一样会发生在不断现代化的乡村；我们才可能说乡村并不仅是城市人周末消闲解闷的去处，也不仅是成功人士精神疲惫后可以去停靠的驿站，乡村也一样可能是散发现代生存焦虑的变幻时空和精神世界；我们对故土和古风的眷恋，一定要与我们真诚的城乡交流和真正的精神追求相伴随，才会摆脱各自可能的困惑和迷失，才能获得相互间彼此尊重和理解的情感慰藉，才能获得共同拥有文化传统和精神家园的踏实感。