杜甫《登高》的断裂与矛盾(3)

　　2.百年多病之我，凸显艰难苦恨之深

　　诗人一句仰视，一句俯视，把笔触由落木、流水转到了人生图像，引出人生无常、人事代谢的感慨。叶落意味着一年将尽，让人心生韶光易逝的感慨，又引发飘泊的生涯何时是尽头的忧思。而长江“不尽”，亘古如斯，让人超越时空的限制，联想到历代人物的不幸遭遇，抒发自己韶光易逝、壮志难酬的感怆。不尽长江滚滚流来的是什么？分明是难以排遣的愁绪；无边落木，落下的是什么？也分明是挥之不去的忧愤！真是落木、流水无情，人生有恨。

　　离家万里，漂泊天涯，孤身一人，抱病登高，又逢霜天，木落之秋，飘泊一生、潦倒一生、苦难一生的杜甫岂不悲从中来？诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝。因此，诗中不但悲自然之秋，更是悲人生之秋和国运衰落之秋，充溢着个人身世之感和家国之思。

　　作为一个现实主义诗人，杜甫不像李太白那样豁达豪放。他异乡飘泊、白发日多，多病残生，犹心系万里，志念悲秋；流寓之客，多病之身，犹不能消散这忧国忧民的诗心。

　　四、新停浊酒与借酒浇愁的矛盾

　　“新停浊酒杯”的“新”是反常姿态。古代文人嗜酒，似乎惟有酒能够淋漓尽致地表达或喜或悲的感情，曹操诗有“何以解忧？惟有杜康”，李白有“举杯消愁”之句，宋人有“美酒如刀解断愁”之句，杜甫也不例外，杜甫《九日》诗中有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”。杜甫客也喝酒，忧也喝酒，今天为什么突然为一杯酒而感叹呢？

　　1.杜甫酒杯为何反常“新停”，是“潦倒”“繁霜鬓”

　　双鬓凝霜，不是新停的理由。那为什么“潦倒”“繁霜鬓”？一是因为“艰难苦恨”，国难家愁。借酒消愁，可能是一个人暮年绝望感伤中的最大甚至全部慰藉，此说在诗中无法说通。二是诗人因“百年多病”停了酒。此说虽有理，但笔者认为，他即使无病，因为穷困潦倒，也不一定能够有酒喝；即使有酒喝，也忧心如焚，想必“停杯投箸不能食”（李白《行路难》）。

　　2.为什么是“新停”不是“已停”？

　　“停”是表示某种动作状态延续途中的一时中断，或许是一人登台，独饮浊酒，无亲朋相伴，慢慢举起销忧解愁的酒杯，停在嘴边，表明饮酒不断、未曾停杯过，只是此时此景难以下咽。“停”或许是“废止”，动作已经中断不再延续。“新”，指初次出现，“已”指动作完成。正如“繁霜鬓”的“繁”，是“使……繁”之意，如果换成“已”则表明诗人早已两鬓斑白，着一“繁”字，则更显“苦恨”之情日深，愁肠百结使白发日长，白发又惹恨添愁。这也是“繁双鬓”，词短意长，最有意味之处。

　　用新停浊酒与借酒浇愁的矛盾，表达内心的忧愤、无奈等复杂情感。其实，无论是“一时停饮”还是“护病断饮”，无论“新停”还是“已停”都一样打破了既有的平衡感。现在连浊酒也没饮或不能饮，岂不是悲中添悲，愁上加愁！这愁闷可怎么了却，怎么疏解呢？

　　古人重阳节登高照例是要饮酒的，笔者更赞同“新停”是“一时停饮”，有酒也难以下咽，借酒才能浇愁，至少能消散一些愁闷的情绪。惟其如此，方能突出杜甫饱尝艰难潦倒之苦，国难家愁之悲，志士空老之叹，忧国伤时之痛等万般愁绪。诗人的百感交集的矛盾心情尽展无遗，含无限凄凉意于言外。诗人举重若轻，无限悲凉，曲笔为之，尽在杯中，实在是让人气夺。

　　综上所述，《登高》一首，正如金性尧以为本诗“是杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作”。真切领悟到胡应麟“杜‘风急天高’一章56字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。”（《诗薮》）的评价之实。

　　[作者通联：福建龙岩第一中学]