“小说”而“非虚构”(2)

　　乔叶的文字，向来以轻倩优美、纤细简洁、柔和坚定的特色著称。与此同时，她向小说创作的转型也带有乔叶特色：叙述自然亲切，故事情节奇崛跌宕，写出了生活的温暖之处，也把生活的斑杂丑陋暴露无遗。总之，乔叶总能在平静的叙述之中不经意地击中人性软肋。

　　“非虚构”题材

　　当下随着农村转型推进，农村不断拆迁，农民们面临着前所未有的转型期的阵痛。一方面，地方政府的新区规划，开发商的进入，昔日农村景象已然不复存在，熟悉在先的事物如今面目全非；另一方面，处于物质丰富而且消费主义意识完全被启蒙的当下社会，农民们保护自身的意识显著加强，更多地争取“小我”利益：加盖院子，再往前加盖房子，占用马路甚至绿化带。为的就是多分到一些拆迁补偿款。靠着土地生存生活的农民们，在拆迁之前冒着违建的风险，做着最后的挣扎。乔叶回到老家乔庄，正是目睹了农民们处于转型期的复杂的状态，一方面不愿意拆迁，搬到小区房内狭小空间居住；另一方面，迫于“胳膊拧不过大腿”的无奈，四处跟风违建，准备拆迁，获得更多补偿款。

　　乔叶小说始终以第一人称“我”叙事，讲述她旁观并参与到“姐姐”家先建房子再利用政府拆迁补偿机会赚钱获取利益以及遭遇强拆前后的故事。在这过程中，“我”亲历了筹谋，当起了军师，对乡村的改造有着自己的无奈，怀念以前的土地。在乔庄遭遇强拆的过程中，“我”也是一直目击和参与护房行动。作品以“我”来展开叙事，用“我”的眼睛来观看，用“我”的身体来感受，用“我”的笔法来写作，没有刻意的主题，只是客观的叙述。叙述中又包含了“我”的感受，不论是对这篇乡村土地的昔日景象的怀念与热爱，还是对当今变迁的无奈与感慨，还是对老家人的亲情的感触，对乡民们人心向背的寒凉……作者尽量平静地讲述，字里行间仍旧流露出了个体的复杂情感。这种情感，是最真实的表达，不带有色彩的掩饰，不虚伪。

　　可以说，写这样的当下热点问题的事件，不易讨好阅读者。现实主义与歌功颂德仅一墙之隔，很难把握这样的分寸。然而，乔叶以一种客观态度介入，在作者眼中，乔庄不是某一个阶层、某一种符号，只是以一个亲人的温情的理解，讲述着自己家乡的变迁：乡村事件的嘈杂，带有羞耻感的做法，利益的条分缕析，乡村生活中的各种生存在边缘的人生状态，亲人间的量化了的亲情……

　　二、非虚构小说的人文关怀

　　关注现实，描绘真实底层经验

　　无论是盖楼热潮，还是拆楼风波。关注现实，描绘真实底层经验是当今有担当的作家的热门写作方向。乔叶没有停留于记忆中的乡村，也没有感伤于乡村的消失背影，而是无比现实地叙述自己在当下乡村的见闻感受。俗话说“民以食为天”，用乔叶的话再加上一句“食从地中来”。《盖楼记》、《拆楼记》关注的是底层人民的生存生活，是接续地气的创作。底层农民最关注的是自己的土地，土地在拆迁过程中对他们来说就是唯一的摇钱树，获得今后经济保障的重要渠道。在小说中，“姐姐”是普通的农村妇女，没有主见，重视金钱，有着传统农民的逻辑和观念。对于盖房的砖、瓦、钢筋、水泥、门窗、内墙外墙等价钱计算头头是道，农民的朴素背后，隐藏着世故和狡猾的气质。然而，农民们也知道，远远有比他们更加厉害的“上头”，“上头精着呢……你去买个菜人家都能把房给你拆了，还说是误拆。这种误拆可不少呢”。低保户小换家的生活可谓是极其艰难的：“这个叫小换的女人是猪胆泡黄连——苦上加苦的命。她跟姐姐同年嫁到张庄，第一胎也是女儿，第二胎倒是儿子，可是生下儿子结过扎之后，女儿却得了急症夭折。紧接着是丈夫车祸瘫痪，所有的家庭负担就都落在了这个女人身上。又要供养儿子又要照顾丈夫，还有地里的庄稼和外面的人情礼事，她的辛苦可想而知。”小换仅仅靠着养一些鸡卖些草鸡蛋和政府的低保勉强维持活口，在拆建面前，她甚至没有话语权，更不敢冒着没有低保的风险坚持不拆，何况房子也是别人投资建的。在乔叶的笔下，有姐姐那样的普通经济水平的乡村农民，有姨妈那样从城里转移乡下的城镇妇女类型，有赵老师这样的乡村知识分子类型，还有小换这样挣扎在生活边缘的小人物。拆盖事件的背后，乡村人生活各色真实图景连环展现，关注拆盖，我们似乎还应该关注事件背后那些值得思考的问题和等待更好解决的方法。

　　话语的真实性和独立性

　　非虚构小说没有主题先行、刻意地歌颂或是批判什么，作者的写作只是为了呈现对象的实在，呈现即是本旨。呈现的过程是抵达对象本真的过程。要义就是真实。真实也是作家的一种取向，实际暗含了作家主体创作的独立性思考。现在，从事非虚构小说创作的作家都会亲身体验在野生活，进行田野考察。在个体真实性创作的基础上，维持着思想的独立性，而不是从众和附庸。

　　国家对乡村的发展越来越重视，也一直在努力寻找一条适合乡村的道路。对于农民来说，土地是生存之本，农民们在将要失去自己的土地搬进拆迁安置房中，在将要失去已经习惯了保障的慌张心理下，争取着最大化的利益。乔叶的拆盖记中反映出了很多现实乡村社会现象：政府与农民之间面临着很多矛盾，甚至是村干部夹在中间，三者之间的矛盾更加复杂和难以解决。底层生活的不易，个别强拆行为的发人深省，安置拆迁户的问题接踵，农民面临着被迫上楼的生活的同时，心理也遭受到了问题：政府是否真的可以依托？拆迁到底是好还是坏？拆迁赔偿款怎么计算？这些问题虽然作者没有给予正面回应，但是能够给我们的思考提供真实宝贵的引向。

　　三、接地气的文艺创作