生活与艺术(2)

　　关于艺术批评，按常规应该是先有艺术作品，然后再有批评，这叫有的放矢。

　　可看看当下的艺术批评却恰恰相反，一大堆所谓的批评家不去读图，个个都争当旗手指点江山。对西方观念盲目凭空移植，不顾及土壤、水分与生长期。外来的种子撒在暖室里只是培育盆景，使艺术成了艺术和生活的虚假婚姻。艺术与批评本末倒置。艺术家与艺术作品只是批评家移植观念的论据与棋子。批评家先制造出理论空洞，然后找寻艺术作品对号填充，变成填充物的艺术家一夜成名。可悲的是全然不知其艺术作品完全失去了自我，充其量只是批评家手中的一张纸牌。而批评家又自然成了机会主义画家的尤物，导致批评者与被批评者变为学术之外的市侩关系。记得彭德先生在一篇文章中说过，画家就像嫖客，批评家就像妓女。嫖客需要妓女但又瞧不起妓女。哎！全乱了，实在不懂现代的艺术批评法则，不知是先有嫖客还是先有妓女？先有艺术还是先有批评？简直就像不知先有鸡还是先有蛋。

　　租借慧眼

　　小时，一见乞讨的人会毫不犹豫地施舍。

　　不知何时，乞讨之人到处可见，乞讨的层次也逐步提高。过去要饭，现在要现金。而且越来越职业化、集团化。还常听说某某乞丐通过乞讨盖了楼房，买了汽车，下桑拿、携小秘。这以后，对乞讨之人特别反感与鄙视，一概回绝，再不施舍。可有时又想，万一碰见一个真困难的也不公平。可又如何鉴别呢？

　　时下在美术圈内，各种名目的展览眼花缭乱。画家如海，大师成堆。江湖走穴热火朝天。我突然有一个不搭界的联想，画家与大师和乞丐一样到处都是，不知哪个是真哪个是假。既然不知，一个不理，其画一张不看，可细想，万一这里真有一位真人大师，不也丧失学习的机会吗？谁能借我一双慧眼把这一切看得清清楚楚、明明白白，好让我施舍，让我学习。

　　只言片语

　　“艺术越是民族的就越是世界的。”这句话在当下看是极其狭隘的，因好的作品应超越民族，超越国界，找寻到人类审美的相同点。赵无极的东西就是把中国宋元山水放大，取其局部肌理与整体空灵，在西方只是带有东方的新奇感而已，而塔皮埃斯的作品则看不出西班牙的影子，因他已找到了人类的共识点。

　　爱吃肉，尤爱吃回锅再热的炖肉，又香又不腻。喜听歌，尤爱听半生不熟的老歌，能勾起回忆。看古人山水，似是而非，自然中找不到又觉眼熟。画画应如此，太熟即烂，即俗。太生，即假又空。有言曰：“相逢何必曾相识。”不认识就亲热太假，很熟后老亲热也假。画画还是要把握“似曾相识”这个度。

　　画家分两类，一类是直面生活，生活中的一切皆为素材。另一类是将生活中来的各种信息进行提炼、沉淀、再将精华呈现。前者如炖大锅菜，后者似酿酒。

　　古今成事之人必养本，养本又必养气，上养神气，中养和气，底养逸气。上气守其神，中气守其物，底气逸其体，这样才能除浊守清入高境界，创作最需这种气。

　　创作应是一种内气的流动与疏通，达到人与作品的统一。而这一流动过程最重要的是“忘我”，其结果通气的作品恰恰又“有我”。

　　不必强调画种之间的界线，好的绘画作品其原理和组成元素都是一致的。都符合艺术上的“有意味的形式”及体现了一种审美情感。

　　绘画作品应永远保持一种“绘画感”，我理解的“绘画感”就是永远保留人在劳作过程中的痕迹。

　　大师的作品很难用“好”与“坏”来评价，更不可能所有大师的作品你都喜欢，但有一点是毋庸置疑的，就是大师们所创造的语言符号及其所包含的精神指向是独一无二的，是不可取代的。

　　传统经典绘画可看作是一坛老酒，埋在地下越长越好喝，而今天的边缘绘画又似新型饮料，实用、解渴，两者没有是是非非，只看个人的胃口如何。

　　艺术作品中技术含量的价值是不容置疑的，我佩服你想到而我想不到，但更佩服你想到而做到，而我想到也做不到。

　　好的作品应是品质第一，品是作品的内涵，质是作品的外在技术含量，二者必须达到完美结合。

　　又想看云