沙上的卜辞——来自噪声的写作(3)

　　在社会群体中，人是一个礼仪性的存在；道德使人际间的日常生活带上了神圣礼仪的性质。乐兼有礼的属性，然而乐突出了个人内在状态。

　　当深夜做了噩梦醒来处于恐惧之时，听见窗外有车驶过，有人声的轻微喧闹，你深深地吸一口气，生活的背景噪音此刻显得多么令人安慰，背景噪声魔法般地瞬间驱散了惊扰你内心的重重阴影。生活的背景噪声给予你安全感。如果此刻只有莫扎特的协奏曲，那么你恐惧的事物几乎就会变为真实的。噪声是现时性的物质符号，免于世界只是一个梦。

　　在噪音与沉寂之间，我们寻求音乐；在噪音的折磨中，我们寻求安静；在死一样的沉寂中，我们喜欢噪音。思想如果是真实的，就需要沉浸于社会的噪声中。他倾听噪声，逐渐变成和弦的噪声。在群体意见的喧哗纷争中，有人寻求避世隐居，躲进沉寂的山林或线装书；在独裁者制造的沉寂中，有人以血泪和死亡发出不和谐的噪音：他带给沉寂中的人们活着的感觉，对可能性的知觉。

　　少年夜行时，突然发现置身于生活的背景噪音突然彻底消失时刻的恐惧，沉寂中什么意外都会发生，沉寂中幽灵就是真实的。胆怯的孩子就会吹起口哨，顿足或喊叫：为自己的听觉制造出一点点微弱的噪音。在沉寂中，噪音能够驱邪。

　　噪声是一种寄生性的“事物”，噪声意味着有某种有许多事物正在运动或活动，噪声是一个运动着的世界的声音背景。新闻与信息就是这一噪声现象的显现。没有这一噪声背景意味着只剩下意识形态宣传机器的噪声。

　　诗歌话语是一种保留语言的背景噪声的话语。语言和词语中充满歧义、多义、音义的游戏性、模糊不清之处、与“象”之间的原始关联等因素造成的背景噪声。日常交流人们尽量清除言说中的多义性、歧义性与语象所产生的噪音，使之含义清晰。然而诗歌沉浸在语言的噪声背景之中，保留并利用歧义性与多义性，音义的游戏性，增添着语言中的“象”以增强语言和意义的阴影部分，强化着语言的背景噪音。诗歌语言是因背景噪声而颤抖的语言，纷繁的歧义飒飒作响的语言。是一种尚未获得明晰话语形式的意义的原始颤动。与音乐一样，它不是寻求以纯净的旋律与节奏完全清除噪声，而是组织噪声，把噪声融进声音织体。诗歌话语确立了这样一种言与义的关系：是一种并不企图清除无意义的背景功能或语言的背景噪声的话语，就像我们虽然一直转换着我们经验中的意义，但并不彻底清除或否认生命中的无意义感。因为无意义的感受与生活中的背景噪声一样是真实世界的一部分。

　　音乐是一种声音的乌托邦。音乐是神话的纯声音形式。音乐让人最终抵达有意义的沉默。音乐就是被禁锢的语言又是被解放的言说。在沉寂与狂躁的声音之间生成言说。音乐是被解构又同时能够被重构的神话。音乐是神秘的仪式又是行为。是牺牲和节庆，是忏悔和狂欢，是再现和生成，虚无和秩序。音乐是对时间流逝的再组织化并生成时间的可逆性，是声音中的冥想和声音中的梦，是从遥远的异乡复归，向被允诺之地的返回，是复归与返回的不可能，是瞬间的抵达和永久的分离，它让人感知痛苦并生成陶醉。无论流行音乐如何诉说怀疑和痛苦，只要是音乐，最终总让人相信。似乎音乐不能被逻辑的、线性的表达，只能被格言式的表达，被重复，就像反复聆听一支曲子。

　　倾听音乐是身陷迷恋的一种方式，听音乐是被理性允许的非理性的迷醉。音乐可以取代物质性的迷醉品。听一支曲子就是听一种尚未被发明确定含义的语言所讲述的神话。因此即使一支曲子连续听上几天也依然是一个不解其义的诱惑。奇怪的是它竟然让人安心，让人相信。

　　偶尔会出现一种毁灭性的噪声震荡，它并不震耳欲聋的噪声，但其频率与密度恰好与心脏的跳动产生某种共振，且愈加诱导心跳朝着窒息自身的频率加速。所幸的是，忽而就被重型车辆的隆隆声所消灭，致命的震荡声消失了。噪声消除了噪声。此刻那种仅仅干扰听觉刺激神经的噪声几乎就是福音了。不知是来源于自然界遥远的雷声、风暴的余震还是这个工业化的生活角落里的某种微弱震荡，或许这就是那种能够用以制作杀人武器的听不见的“次声”现象的一个摹本？

　　春秋战国时期的诸子都乐于谈论关乎礼乐的音乐，音乐是社会、世道人心的一个拟象，音乐是一个象征界，一个象征物，关系着不可见的“道”、可见的礼及其秩序。乐兼有礼的一面。而绘画则是一个再现，一种复现。汉魏之后才渐渐呈现绘画在文化史中的地位，才被赋予视觉的象征意义。音乐是一种语言，绘画是词汇。事实上，象形文字本是绘画的早期形式。音乐是内心生活的语法。

　　即使早已不再具备礼乐的意义，不再充当一种仪式化的象征物，或“非常道”的象征界，音乐依然是经由理性与神秘合作的符号建构，依然暗示着合理的秩序、暗示着和谐与噪声的关系，成为一种失去神秘性的自然理性之后的慰藉。

　　一种模式是本源的、有机的，它的解释作用就越强。即使在形式与功能的衰落中，音乐（还有诗歌）的关联域依然宽广深远。一种（叙述）模式是派生的，即使非常普及如电影，其阐释空间还是很小，它的关联域仅仅涉及某种当下性，而缺乏漫长的演变与生成的历史维度。但后者的解释或许具有指向未来的和不确定的预见性。

　　存在着一种半音书写？不使用词语的饱和语义与常规语义，或使用词与词之间的切线上的混合语义？

　　波德里亚这样谈到作为一种方法的“可逆性”规则：“不管什么材料，都应该有一种诗意的解答方法，它包含并且容纳着某个有限整体中的若干碎片——只需寻找能够组织微小细节的可逆性的规则，如同在诗歌中一样——所有碎片中的变形影像及改变字母顺序的文字游戏——就像是没有任何残留物，一切都应该找到它的位置，一切都应该找到它的结局。”（《断片集——冷记忆》3，88）

　　耿占春，诗人、诗评家、散文家。海南大学人文传播学院教授，河南大学特聘教授，博士生导师。八十年代以来主要从事诗学研究、文学批评，著有《隐喻》《话语和回忆之乡》《观察者的幻像》《叙事美学》《在道德与美学之间》等。