通往现实世界的临终书卷(2)

　　二

　　他有一张竹制躺椅，那是他最喜欢的一样家具。退休后无事可做又不喜到处闲逛，他将一天中的很长一段时间都放到这张躺椅上。看书，睡觉，看一会，睡一会。他太爱那张躺椅，以致有时夜间也不愿离开。一个冷天的夜晚，不知“睡”了多久，直到次日早晨，祖母唤他吃早饭无人应答，才知道他是永远睡着了，手里握着一卷书，书覆盖在胸前。这个个子瘦高、表情严厉多过慈爱的男人，在那时刻，神情却出奇的安详、闲适。

　　又一年，父亲去上海，收拾他的遗物，带回来两大包书，多是史书，有《晋书》、《汉书》等等，印象最深的一本是慈禧的女官德龄姐妹写的《御香缥缈录》。这本书我看了数遍，却一直对书名不甚其解。现在想想，《御香缥缈录》这书名起得真是高明。如果这也算遗产，就是此生他留给我的唯一礼物了。他的那些书我在很多年里断断续续地看，却最终缺乏耐性全部读完。在后来的数次搬家中，他的书悉数丢失，竟一本也没留下。

　　曾在家中的抽屉里看过他的一张照片，身材瘦高，脸瘦长，表情阴郁。顺着这张脸，我可以不太费劲地走进他的青年时期。因有较好的家塾底子，读到过一些进步刊物，不到二十岁，他一人辞别乡里独闯上海，最后在陈立夫的工厂里谋得一个警卫的差事，立下脚。家里给他娶了一房亲，他看着不顺、心烦，自己在上海找了个对眉眼的女人，过起小日子。他的父母不愿在乡人中留下话柄，亲自把媳妇给他送到上海，才散了他和女人的家。从此，他的媳妇，也就是我的祖母，开始了长达一生战战兢兢的低眉生活，至老不敢与他一桌共餐，总是一个人悄无声息地在角落里吃完，再去收拾餐桌。

　　中年的他喜欢高谈阔论，依然心高，是三个孩子的父亲，却最终只落得一份警卫的营生。性格越发桀骜、暴躁，对待自己稍稍顽皮的孩子曾把身体吊起来用皮带抽打。父亲对他总是畏惧，后来离开他远走边塞，未必不是一种心理解脱。他对他有爱吗？我一直都在怀疑。我的祖母，不到四十岁就被他唤作“老太婆”，这三个字被他一直唤了二三十年。

　　老年，他有了足够充裕的时间读书，湍急的生命河水在他脚边蓄起轻缓的漩涡。72岁，不算太老，也不算太年轻，他在一个比较恰当的年龄，终于感受到漩涡的召引，将世上最安详诗意、最令人羡妒的辞别揽入心怀。

　　三十年中，我经历过无数人的辞别，熟悉的，陌生的；身边的，远处的；上至百岁老人，下有咿呀婴幼；达官显贵者，贫苦低微者；寿终正寝的，自行了结的；久病缠身的，突遇歹命的；害人者，被害者……而无论哪一种，都不及他离去时那般儒雅与熨帖。

　　他最后时刻读的是怎样一本书？通俗小说应不合他胃口，诗词元曲当不属于他的性情，在不断的追问中，今天我已将它设定为一卷奇诡史书。这样推测起来，他的前生当是一个脆弱落魄的书生，被科举放逐、被爱情抛弃后，投胎为一个暴戾、阴郁的男人，令妻儿无端颤抖的男人。一次梦游中，他突然看到一些深怀意味的文字，觉得一阵眼熟，却想不起何年何月见到过它们。这时他只想放弃一切，进入那些文字砖块层层累累、幽深绵密的历史。眼看灵魂即将离窍而去，最后时刻，他的身影终于飘进书中，将自己变回前世的书生。

　　三

　　他消弭在永恒的睡眠与无边的祥和里。

　　我曾经以为，他已经永久消弭，未曾料到，自己会以这种方式提及他。这一年，我已四十岁。

　　四十年前，哦，再往前点，母腹内外虽然是两重天，但我毕竟已存在了。消息传到他耳朵里，他为我起了名字“明珠”。“明珠”是典型的海派女子用名，王安忆的小说里好像就有一个叫“明珠”的上海女性。但那时全国都在读毛泽东诗词，父亲给我起了“蓉”字，出自“芙蓉国里尽朝晖”。他的“明珠”自然派不上用场，从此世上少了一个叫“陈明珠”的人。也许真因为少了“明珠”，我至今也没成为一个他期待中真正的上海女子。