现代才女第一人(2)

　　“她是一位任重致远的领袖人才；虽然因为数十年前环境的关系，她的这个领袖天才只牛刀割鸡似地施用到了两三个小小的家族上。但她的才能却并不像普通所谓‘才女’的一样，只限于吟风弄月。她除了作诗，读史，写魏碑之外，还能为人开一个好药方，还能烧得一手的好菜……这样的精力，这样坚苦卓绝的修养，岂是那些佳人才子式的‘才女’们所能有的！

　　其实，历史上能诗会书兼有管理才能的才女并不少，否则，就不会有曹雪芹笔下的贾府三小姐探春的形象，陈家老姑母只是其中一员罢了。但不同的是，陈衡哲已然非常明确地把老姑母与传统才女区分开来。陈衡哲在这此已然触摸到历史上的才女们最难于言说的那部分隐秘：她们的才华几乎就是为男性欣赏而准备而洋溢的，于是她们也被这种欣赏穿上约定俗成千古不变的男性标准的才女外衣。

　　现代评论家钱杏邨曾经这样评论陈衡哲的创作：“作者的创作所表现的她却能用理智支配她的感情，完全用理智的力来叙述一切创作中的事件，而且绝对的没有旧时代的女性的‘多愁多病’的形态。”这个评论不无精到地点出陈衡哲的创作特质，实质上也点出了现代知识女性创作的一个重要特质。现代的陈衡哲，去除了传统附加于才女们身上的充满男性欲望化的形象。而这种去除，从她的老姑母这个才女身上就已经开始了。她以此明示读者，她们，无论是老的还是少的，都不是那只会吟风弄月，供男性社会高级消遣的“才女”。

　　接着，一些更重要的关于老姑母的细节浮现出来。老姑母到了可爱的秋天，“常常叫了一只小船，命老妈子预备了茶酒食盒，自己带着杜诗和她自己近作的诗，同着我一个人去游湖看山。有一次，她在船上看了一点多钟的杜诗之后，忽然站起来，背着双手，在那小舱中间踱来踱去的吟着：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”这就是这个老姑母与探春式的才女们最鲜明的区别所在。老姑母这番做派，哪里是当时一个家庭妇女所能为的，她分明就是一个风流倜傥流连山水，却壮志难酬心系天下的文人骚客，名士大夫。另一个细节是这个一生主持家务的老太太，居然在家里专设有一间自己的书房，而且“那书房是一间从来不让他人占用的她的圣室！”如果不是陈衡哲的言说，我们恐怕真的很难知道会有这种事情，了不起就是曹雪芹在红楼梦中为他笔下的才女林黛玉，在大观园里设置过自己的书房。可这仅仅是在红楼一梦中的大观园，走出了大观园，还有哪位小姐奶奶太太会有自己的书房？法国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫在20世纪30年初出版过一本著名的小册子，名字就叫做《一间自己的屋子》，说的就是女性没有自己可以用以阅读写作的独立空间，这个空间实际上比任何性别压制更挤兑知识女性自我存在感。老姑母的书房，在儒生书房林立的封建中国，真是一个绝无仅有的特例。当然，有可能这只是在言说中才存在的特例。有意味的是，是老姑母的书房，才促使陈衡哲去获得日后言说这个事实的身份与权利。这两代女性，构成了有代界象征意义的传承：她们联手创作完成了中国版的“一间自己的屋子”。

　　这是陈衡哲与她的老姑母之间的秘密。因之，这种秘密使得她们在日常生活中关系不同寻常，耐人寻味。她们之间的关系大大超越了世俗关系：她比她的儿女更亲，比她的后辈更近，既超越了她们之间的亲情关系，更是超越了她们之间的辈份关系：当老姑母定期要到山水中去，改变一下她在生活中扮演的日常角色时，她往往只带陈衡哲一人同行；老姑母从不让他人涉足的书房圣地，也只肯让陈衡哲一人居住此间。这种异乎寻常的关系，显然不是亲情关系所能解释的，它更是一种高山流水似的相知与志同道合的相与。而正是这种关系，也只有在这种关系的基础上，陈衡哲才能够为我们区分开女性内部与外部之间关系的不同：

　　“我的一位同样宠爱我的舅父从前曾对我说过，世上的人对于生命的态度有三种，一是安命，二是怨命，三是造命。他常常勉励我，说我应该取第三种态度，因为他相信我是一个‘造命’的材料。但在那两三年中我所受到的苦痛拂逆的经验，使我对于自己发生了极大的怀疑，使我感到奋斗的无用，感到生命的值不得维持下去。在这种情形之下，要不是靠了这位姑母，我恐怕将真没有勇气活下去了。”