人间素描

　　小狗儿是乳名。一个人的乳名能够长久跟随着他，并不说明他迟迟没有长大。小狗儿的报摊紧紧倚住楼角，很像这座红砖楼体生出的一块赘肉，随时等待手术切除。随着所谓手术的遥遥无期，时光的丝线反倒将这块赘肉与楼体紧紧缝合，成为这里不可或缺的组成部分。

　　小狗儿的报摊每天出售新闻，比如彩票开奖与高铁出事，比如外国元首来访与跨国拐卖儿童，十几种报纸相互碰撞发出喧嚣：真理与谣传并存，事实与假象媾和，把公众心理从牛奶发酵为酸奶，从豆腐发酵成腐乳，从鲜蔬发酵为泡菜。小狗儿似乎永远与不断发酵的新闻无关，无论煤矿透水还是公交车爆炸，对他来说好像都是旧闻，面对白纸黑字无动于衷。小狗儿常年坐在那只破沙发里出售报纸：早报日报晚报周报，却给人尘封已久的感觉。因此，他多次被老太太们误认为收购废旧报纸的小贩而不是出售新鲜报纸的摊主。他身后仿佛就是销毁文字的纸浆池。

　　小狗儿的陈旧感与他的古铜色皮肤无关，大概他的心才是古铜色的。他一年四季穿着旅游鞋，两侧鞋帮经常泛出绿锈，好像踏勘铜矿归来，其实不曾离开这座城市半步。如果将他比喻为屡屡被剪短的指甲，那么他从来没有停止生长。然而他的这种生长，主要表现为轻微的潦倒和稳定的陈旧。轻微就是不剧烈，一如他的表情。稳定就是不变化，也一如他的表情。我认识小狗儿的时候，他介于三十岁到五十岁之间，有着宽广的弹性年龄区间。

　　终于，身穿制服的城管来了，七手八脚切除了楼角这块赘肉，说市容都被你这样的垃圾搞坏了。

　　从此小狗儿消失了——好像被扔进收集废物的垃圾箱。从垃圾箱被运往城市远郊的垃圾山，我们更加难以找到小狗儿了。

　　后来，有人在老城区看到他，跟随一群城管维持市容。他说，自己是他们雇佣的临时工。

　　一男一女

　　早茶厅里很清静。介于早餐与午餐之间，几乎没有食客。这一男一女走进来了，却选了一张十人大圆桌，相对而坐——好像一张大转轮上安了两只把柄。两人并不急于点餐，隔着大餐桌低声交谈，又像是自说自话。远远看着仿佛两个准备上场的发牌手。然而这里不是赌场，他们手里拿的也不是扑克牌，而是公司发的就餐优惠卡。哦，这是公司与早茶厅的赌局。

　　我们是早茶厅食客，兼任赌局看客。

　　一个女人

　　我之所以判断她人届中年，是因为眼袋。她不声不响坐着，长颈窄腰瘦臀，有蜡像感。蜡像拿出手机打电话了。这种手机款式怪异，看着好像一只黄褐色对折式钱夹。她低声说着，使人觉得她不是打电话，而是与钱夹里钞票私语呢。

　　餐馆服务员端着托盘上菜，显然她已点了菜。她不动筷子，似乎在等待什么人。等得久了，那盘菜好像只是陈列品。

　　终于，她落下几滴眼泪，拿起筷子伸向那盘川椒牛柳，又停下了。原本热气腾腾的菜肴，在她犹豫不决中渐渐凉了。终于，服务员送来一钵番茄鸡蛋汤，这汤很家常，一下提高她周边温度。她结账起身走了，给身后留下一个修旧如旧的小户型饭局。

　　一个男人

　　他进京看望情人，特意找出那件短袖条格衬衫，崭新地穿在身上。这件衬衫买了两年，居然还是不曾上身的“处女”，自己也随之成为处子。此时他发现它的商标是一只长耳朵兔子，愈发不明白这牌子为何叫“花花公子”。难道这是一只放浪不羁的流氓兔？

　　首都天气炎热。这个身穿流氓兔衬衫的外省人被出租车司机扔在大街上，说是到了。他只得拖着箱子寻找那间私营诊所。花花公子湿透了。让他觉得脊背上粘贴了另外一个男人，好像背负着无所不在的情敌。自从有了她，他经常设立这样的假想敌，在内心发动着一场场常规战争。就这样，他坐在诊所大厅里用体温焐干这件不可一世的花花公子，更加觉得情敌附体了。

　　住的酒店是复式房间。洗澡间在楼下。她说给他洗一洗汗透的衬衫，而且坚信明天能够晾干。他知道她素常在家从来不做家务的。此时却没有阻止她动水，一旁观看着她洗衣。