迷惘的一代(2)

　　正如马克思所说的人与环境的关系：“人创造着环境，环境也创造着人”①一样，人总是诞生于某种文化之中，被文化所构造，同时也构造着文化，文化是人创造出来的，人同时又是文化的产物，人与文化如影随形、合而为一，相互塑造与生成。从主体上看，文化身份的构成和认同离不开自我的存在和他者对身份的认同。身份的认同实际上是对自身差异的一种外在性趋同，所认同的正是自身的差异，也可以说是没有自身或排斥自身的差异。一种主体文化身份的形成总会不约而同地提供一些不同的价值参照系，他者的在场，也就起着同样重要的作用。文化身份认同的问题即文化身份的主体（自身和他者）认同问题。文化身份的认同问题包括自我认可的危机和他者认同的危机两方面。文化身份的形成往往以对“他者”的看法为前提，对文化自我身份的界定总是包含着对“他者”的价值观念、生活方式等的区分。自我的认可和他者的认同之间存在的差异共同构成文化身份认同的问题，也是文化身份认同问题产生的主要原因。

　　（一）友情、爱情、亲情的冷漠

　　就个人而言，人们开始关注自己的成长和发展，并意识到从教育的培养、科技的实用、文化的陶冶等方面来改变现有的生活，促进人的全面发展。在自我意识的觉醒与斗争中，自我意识所面对的“否定”与悖论——独立的自我意识与依赖的自我意识的斗争难以回避，这也就是自我认同的问题。影片中小武面临的首先不是小偷身份的尴尬，小勇正是与他同做扒手时结下友谊的，他也能用这个身份帮助其他人或显示自己的控制力，但当他在街头晃荡时，某些新东西正在进入小城：小勇走私香烟、开歌厅成了企业家和劳模；从北京出来追寻明星梦的胡梅梅落在这里做了妓女；二哥和城里人结了婚，需要家里凑钱维持面子……小武最终是被这些新的人际纠结给抛弃了。

　　影片扑面而来的感性并非是某种同情或是（和惯于煽情的中国导演相比，贾樟柯不明确表达“同情”，而只是观察）愤怒，而是对小城生活出色、精确的捕捉：在公路边漠然等车的人们，街道上宣传政策的广播，光线昏暗的台球室，连续播放枪战片的录像厅，提供点歌服务的电视台……尤其对众多从小城市走出来的青年来说，电影里的场景如此熟悉和真实，几乎没有一个场景牵强和突兀，它不是某种意念的化身，而是冷冰冰的存在，是很多人遗忘在故乡的影子，此刻仍然在中国最广大的区域里上演着。这种细腻、流畅的记录不厌其烦，使小武（扮演者王宏伟本来就拥有一张最大众的脸）很自然地就被包裹在其中。贾樟柯也不解释小偷的动机，那只是通俗剧的要求，他要呈现的是一种生存的状态，是小城里无数麻木过了一生的人生命中的一段。

　　《站台》里众人问从广州回来的张军，“花花世界有什么好”，他回答说“那里人们都很忙”。的确，无事可干是小城生活最致命的地方。在呆滞的人物背后，流行歌曲隐晦地透露了些秘密，那是小武为数不多表达情感的方式，虽然多是声画对位和一种反讽：当小武从警察那里知道小勇要结婚的消息而去询问他时，背景里嘶嚎起屠洪刚的《霸王别姬》；在歌厅里，胡梅梅把小武当大款来傍，唱的是《爱江山更爱美人》，虚幻的英雄梦游荡在一个卑微男人的尊严之上；而在婚礼、葬礼、街头、舞厅、电视里，一首泛滥、夸张地表达感情的歌曲《心雨》，一次次在疏离、冷漠、孤独的场合响起。

　　小武便是这样一个具有代表性的社会个体。面对着社会转型对于小城各方面的冲击，小武不理解，不适应，或者还有不情愿；他孤独于群体之外，仍以旧有的方式去看待、处理身边的人和物，他以他的常态对应着世事的变动。诚然，社会的进步使人们口袋中的钞票越来越多，旧有的生活方式与价值观也随之开始转变，以金钱为本位的价值体系全面占据人们的内心。正是在这种变动中，一代人开始了游离与契合的过程。小武明显属于游离的人群，他与曾经的“战友”吵翻——因为他已发达，需要忘记不光彩的过去保留体面；与爱人分别——她选择了金钱的归宿；与父母隔阂——金钱关系渗透进家庭代替了亲情。由此，小武苦闷、彷徨、孤寂、矛盾、困惑，进而以一种自我放逐的方式对这个社会进行着无力的反抗。

　　（二）看与被看的矛盾

　　小武表现的不是一个个体的存在，而是当前社会下的众生相。在自己的世界里，我们扮演着主角，这个世界里，自己是全部，而在众人的社会里，人们的身份就依照情况而定了。现实社会中，平凡的人居多，有时候你在圈子里占主导地位，你获得了别人的尊重和敬仰，但是有的时候你又会发现自己的处境很被动，现实很残酷，你也得笑着面对。否则要像小武一样被现实打倒，社会对一个人一味地打击和欺骗，那他只能用反抗与斗争作为回报。在自我“看”他者的同时也在“被看”。在这“看与被看”的模式中，可以直面“自我”与“他者”的差距，使我们得以透视“问题”。

　　从小武的文化身份认同的矛盾与焦虑，体现出当代人大多人的迷惘，包括贾樟柯自己也说忘不掉自己的农业背景：“像汾阳这地方，它就是封闭，就是落后，比哪儿都慢一拍两拍，然后人际关系里头有很多麻烦事。”“我有很多朋友，不上学也没法就业，很多当小偷啊，当流氓啊，‘严打’的时候，一批批地进去。有一次我回老家，走在街上，遇到刚判死刑的人游街，一看，车上就是我的同学。我一直觉得，他看见我了，我不能肯定，但是心里面感觉他在冲我笑。他后来被枪毙了。我不愿意做一个道德上的判断，只是觉得让我能感觉到命运，这些经验对我都是很珍贵的。应该说《小武》还是延续了《小山回家》，比如说汾阳这个县城，在影片中很实在，但实际上它又是很恍惚的，这种现实和迷幻交织的东西是我非常喜欢的。”