紫荆：风吹紫荆树，色与春庭暮（节选）

紫荆是很早就开在身旁的。十年前住另一个小区，围墙边就有几株。春天，暖阳让人慵倦的日子，就见未著一叶的长枝上缀满了一种细密的红花。

　　曾询问过这花的名字，但问得并不认真，答的人也多半心不在焉，不记得是不是有人告诉过正确的名字了。就这样，这花年年在院子里兀自开放。

　　后来，工作过的杂志挣了些钱，在郊区弄了一个园子。这时，识得这种植物叫紫荆。当时所请的花工，叫的是这花的俗名“满条红”，虽然土俗，却也贴切。

　　真正近距离观赏，还是这两三年。不只看见漂亮的花色，看见满枝密聚的小花，更看清楚了朵朵小花也有精妙的结构。五片花瓣分成两个部分，三片花瓣在上部张开，两片在下面，合成袋形，前突出来，像某些食草动物前伸的下颚，雄蕊与子房就包裹在这闭合的两枚花瓣中间。书上说，紫荆是乔木，但在我们四周，作为一种景观植物，它却以灌木的姿态出现。因为紫荆强健、易修剪，因而不断被塑形，长成栽培它的人所希望的样子。

　　紫荆花期真长，三月中就尽数盛开了。所有枝梢上心形的绿叶都尽情张开，快形成绿色树冠了，但那些红花还热闹，至少能在枝上驻留一周时间。

　　紫荆是中国的原生种。古人有很多诗文写过紫荆，但在那些文字中，花本身的形象并不鲜明，依然是睹物寄情的路数，那花树不过是一种兴发的媒介罢了。安史之乱时，流离中的杜甫与家人分在“两都”（长安与洛阳），“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。某天写了一组《得舍弟消息》四首，有“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处”句。紫荆是何模样与情态我们并不知道，所能感受的是诗人对不能返回故园与亲人团聚之悲苦的深长咏叹。

　　中国的古典以物起兴，“昔我往矣，杨柳依依”，后来一路写下来，大多是柳色伤别。而紫荆兴发的情绪，也有一定指向，就是离人思念故园。

　　而我看见花树，就看见了树与花，只是想赞叹造物的神奇与这花具象的美，并没有唤起与古诗言及的类似的情感，这便是文化的变迁。文化的变迁重要的是人思维方式与感受事物的路径的改变，是情感产生与表达方式的改变。为什么今人写五言七言我们不爱看，端的不在于形式，而是其中一脉相承的抒情表意方式，与我们今天的心境，已有千里万里之远。

　　名家佳作

　　《草木的理想国：成都物候记》

　　作品导读

　　一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体做依凭。然而，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久？那就是植物，是树。

　　阿来说过，我不能忍受自己对置身的环境一无所知。有人认为这是狂妄的话，他却认为这是谦逊的话。既然我们身处如此开阔敞亮的自然界，为什么不试图以谦逊的姿态进入它、学习它呢？阿来认为生活在这个世界上就要尽力去了解这个世界。于是，便有了这本与众不同的小书。

　　帕慕克说过：我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。阿来写就的这组关于成都的花木记，其意义也正在于此。