贫瘠、闭塞中的生存书写(2)

　　在《大漠祭》中，绵延的沙漠不但与人物命运息息相关，而且也支配着小说故事情节的发展演变。作者雪漠曾说在《大漠祭》中只想平静地告诉人们：“在某个历史时期，有一群西部农民曾这样活着，曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。”[3]10可当我们翻开小说仔细阅读后就能明白，《大漠祭》中老顺一家的生活已经很难用“艰辛、无奈、坦然”等词汇去修饰了。老顺养育了三儿一女，其中大儿子憨头人如其名，虽然老实本分，但先是失去了做男人的能力，后又得绝症而亡。小儿子灵官高考失败后回乡务农，因无法忍受自己在哥哥身患绝症时还与嫂子莹儿偷情的罪孽，选择离开家乡，音信全无。生性鲁莽的二儿子猛子与双福的妻子偷情时，恰好被回乡的双福发现，老顺只能用磕头的方式屈辱地祈求双福的饶恕。而他唯一的女儿兰兰，也被老顺以换亲的方式嫁给了赌徒白福，以便让憨头将白福的妹妹莹儿迎娶进家门。嫁入白福家的兰兰在生活中经常与婆婆争吵，满心委屈，而白福却总是怀疑自己与兰兰所生的女儿引弟是“白狐转生”，妨碍了自己新添儿子的美梦，最后竟故意将引弟遗弃于沙漠里，致使自己的女儿被活活冻死在大漠半夜的寒风中……这就是老顺家一年的生活遭遇，就是作者自己宣称的诸多“小事”。无疑，老顺一家的经历不关乎国计民生，不关乎民族命运、国家前途，他们只是生活在大西北的农民，一些小人物。“他们唯一能向世界展示的，就是他们现在还活着，挣扎着，并延续着。”[4]106老顺家遭遇的是“小事”，但带来的痛苦却是无边的。这样的生活实际是一种苦难的延续，如同一种垂死的挣扎。面对着强悍的沙漠，生活在这里的人们似乎只能逆来顺受，逐渐变得麻木而执拗，即使是有那么一点点的善良、温暖和美丽，也会被风沙摧残、荒漠碾碎。但在很多读者看来，这一切似乎又都是理所当然的。原因很简单——老顺一家是生活在沙漠边缘地带的农民。贫瘠、闭塞的大漠一定会使得老顺家的生活变得简单，简单到只剩“活着”二字。

　　很多甘肃作家在创作时都会有意无意地受到所谓“西部意识”的影响，就如有学者所指出的：“我国西部独特的人文地理、经济政治形成了绝不同于其他地区的独特的西部意识。它支配着西部人的心理和行为，演变着西部的历史，影响着西部的未来。面对这块富有特色的地域，我们的作家认识到，只有独特的西部意识，才是甘肃小说创作之魂。”[5]280对于这一点，雷达也曾细致分析过：“甘肃作家因苍凉、贫瘠的自然环境和深固保守的文化处境而具有某些共同的文化性格，比如倾向于悲剧感、苦难意识、忧患意识、超越意识、生态意识等等，其中苦难意识与忧患意识表现得尤为浓重。苦难是甘肃乡土小说叙述的核心。虽然在不同时期、不同作家的笔下，对于苦难的表现方式略有不同，但苦难成为一种无法摆脱的宿命笼罩着甘肃的乡土作家，并最终成为甘肃作家的桎梏。”[6]65读罢《大漠祭》我们可以发现，无论是被称为甘肃小说“创作之魂”的“西部意识”，还是被解读成为甘肃作家创作“宿命”与“桎梏”的“苦难意识”，在这部作品中都有显著的体现。在《大漠祭》中，较为独特的沙漠环境不但成为“西部意识”的最佳展示平台，而且也成为产生各种苦难的重要源头。作家雪漠就是要书写出甘肃凉州地区的农民在贫瘠、闭塞大漠中的生存状态，平实而质朴，真实而动人。总体看来，《大漠祭》不愧是一部具有浓郁西部地域特色的优秀作品。

　　参考文献

　　[1]雷达.新时期以来的甘肃乡土小说[J].小说评论，2010（3）.

　　[2]雪漠.大漠祭[M].兰州：敦煌文艺出版社，2009.

　　[3]雪漠.大漠祭（自序）[M].兰州：敦煌文艺出版社，2009.

　　[4]马步升.卑琐与高贵的双向冲突与和解——评《大漠祭》[J].飞天，2001（6）.

　　[5]季成家.西部风情与多民族色彩——甘肃文学四十年[M].北京：红旗出版社，1991.

　　[6]雷达.新时期以来的甘肃乡土小说[J].小说评论，2010（3）.1