留住那些苹果树

我有时觉得，一篇小说的题目，就和一个人的姓名一样，更多的是起一种代号的作用。当然这代号与所代的内容会有一定关系。就像作家唐云岗的这篇中篇小说《苹果树》（载《延安文学》2013年第5期），读者不应顾名思义地认为此小说就是主要描写苹果树，事实上这篇小说所写的内容仅是与苹果树有关而已。

　　小说可以说写了两个乡村女性几十年的生命生活历程。这两个同村的，从小就是形影不离的女孩有着很平凡、很乡土气息的名字：娟娟和换换。小说处处把这两个女性对照着写：娟娟长得黑，但活泼开朗，爱说爱笑；而换换长得白，但有些木讷内向。可以说，她们有着明显的性格反差。性格决定命运，她们后来又很巧合地也嫁到了同一个村子，却开始了不同的生活轨迹和命运。长得黑活泼开朗爱说爱笑的娟娟，嫁给了一个复员军人宏伟，两口子都心眼活泛，不愿意待在农村，早早地就到城里寻求发展。而长得白性格内向的换换就嫁给老实的农村人黑蛋，两个人都待在农村，直到小说结尾前，他们多年都没有到过县城。两个不同性格的女孩，便有了两个不同的生活轨迹。两个女性好友，有攀比，有竞争。换换看娟娟家盖了房子，也要盖房。当娟娟两口子在外面失败后，也曾想过要像换换那种苹果树。可以说，这篇小说情节就分为两个主要部分，其一写娟娟宏伟夫妻俩在城市为挣钱而做生意折腾，其二写换换黑蛋夫妻俩留在农村种苹果树，老老实实地从土地里谋生活。这两部分的情节参差对照着写，娟娟和换换代表了两种不同的农民，他们都不断地经历着不同的失败与成功。

　　根据小说开头写到的“供销社”这个特定年代的事物和“地已分到了各家各户”，我们可以知道，小说开始时的年代是上世纪八十年代前期，也就是改革开放初期，小说从那时起一直写到当下，跨度近三十年。可以说，这篇命运小说的情节，就是以两个农村女孩的恋爱、结婚、生子，进行发家致富的劳动等等她们切身经历，从一个侧面展示中国改革开放以来农村的时代变迁。小说语言晓畅明快，叙事干净。作者对乡村生活很熟悉，对近二三十年乡村的变化，对苹果树的栽种和销售行情等等情况，都非常了解。小说描写到了这多年来在农村发生的事，如有关计划生育现象等等。小说在明快不乏幽默的叙述语言背后，似乎也有一种对乡村生活的复杂感情，其中有对改革开放初期农村的欣欣向荣的怀恋，有对当下农村的萧条的焦虑担忧，有对农民付出艰辛劳动却没有得到应有回报的不公平现象的叹息，如小说结尾所写的，村长要把他家的苹果地包给换换，自己要到城市另谋生路，换换问他“你走了村里的事谁管呀？”村长叹了一声，说：“就剩下些死老汉病娃了，能有什么事？”这一细节生动地写出了当下农村的现状，让人慨叹。