“杜十娘”悲剧母题中的两种爱情观(2)

　　电影前半部分加进了很多现代文化的因子，场景热闹，对白精彩，而且舞蹈和背景音乐都充满了喜剧色彩，震撼人心。影片伊始那个花红酒绿的世界，仿佛为李甲精心打造的新婚现场，不仅让男主人公睁开了眼睛，来了一次彻底的感性启蒙，连观众都会全身心进入一种很放松的状态。明中叶以后感性的大解放，表现为五颜六色的裙裾摇摆，魅惑人的光影和歌舞，不只是太学生们如李甲和柳遇春，甚至还有官吏，还有和尚，也掩不住道学家嘴脸，忙不迭地去妓院里放纵享受。当然，爱情还是以其原初面貌出现的，并蒂的荷花是纯情，李甲的慌张反添了几分厚道与可爱。最惹人喜欢的是十两和她的“小狗”。他们清白简单的生活，真让红尘颠倒中的杜十娘们羡慕；然而，杜十娘却用一个小小的试探事件轻易毁灭了十两简单的幸福。电影语言的表现是很独到的，五颜六色的晾衣竿“哗啦啦”倒下，似大厦倾，一个倾注了少女真情与希望的明天瞬间化为乌有。它让我们看到人性是残酷的，杜十娘在自己追求幸福的路上，随手剪灭了别人的幸福。一个杜十娘像火中的凤凰，洗尽铅华，涅槃重生；一个清白而又单纯的小十两，却目光呆滞地走向了对她来说无异于死灭、甚至生不如死的日子。萨特说，他人是地狱，诚哉斯言！杜十娘是十两的恩主，也是最终埋葬她个人幸福的地狱。
　　影片前半部分不免闹哄哄，后半部分给人的感觉却可以说是沉甸甸。在注定的悲剧面前，存在显示出荒诞的一面。杜十娘不能做到真正的洗心革面，她走不出自己昨日的阴影，不能变成另一个人。河边送别嘈杂的一幕，江畔花船上的创伤记忆，孙富的调戏，李父的严厉，都是十娘面前巨大的“他者”。李父甚至无须说清什么，那方言谁都无法听清，因为它暗示的就是——交流之不可能。杜十娘面对的是一个无声的压抑的世界，或者一个有声的严酷的世界。没有李甲的爱情，她无法生活下去；李甲的爱情也在酒醉之后显示出它本来的脆弱。十两不过是一个小角色，导演却抓住了这个小角色，让我们看到“爱情本身是靠不住的”这一残酷的真实。十两对李甲并不意味着什么，就像杜十娘对李甲并不真正意味什么，在生之苦海里，每个人最终要救出的只有自己。在与杜十娘一同经历的幻灭中，人们仿佛看到：爱情是个彻头彻尾的神话。爱情就像鬼，听说过，没见过。
　　正是男人与女人，道德与情感，理性和感性，金钱与爱情，这些很原初的东西支撑着这个电影往下进行，所以杜十娘死于愤恨、死于绝望、死于幻灭，如果以后的女人们不警醒，这样的悲剧就会不绝如缕地重演下去。不管是在封建社会还是现代社会，不管是良家女子还是风尘女人，永恒的悲剧是跨越时代、跨越身份、跨越古今的。不是性格、不是命运，是人性的悲剧本身，才更显出悲剧的震撼力度。
　　因此，该片虽然看上去比较通俗，却在大俗与大雅之间实现了某种微妙的平衡。在理想与现实、天理与人欲的关系上，电影呈现出双重肯定的特色。既正视解放感性、爱情生活的美好，也指出了功利主义的金钱理性越来越成为社会生活的主流。中晚明的江南中国与当代社会背景很相似，金钱和爱欲的地位在人们的心目中同时攀升。当二者不可兼得、发生矛盾的时候，在理性和感性之间，对于爱情和金钱，男人和女人往往会做出不同的取舍。李甲对爱情所报的是非常现实主义的态度，更接近凡夫俗子的爱情状态；而十娘立意追求的，是她想象中的理想主义的完美爱情。
　　三、本质主义与反本质主义：古典与现代两种爱情观
　　“杜十娘”母题反映了古典爱情必然遭遇的悲剧命运。现代人如何走出这个命运的怪圈，也许我们需要有别于李甲和杜十娘的、或者是介于二者之间的对爱情全新的理解。这引领我们去思考爱与死的关系、爱情的本质或者爱情有无本质这样一些形而上问题。
　　古典爱情对象必须只有一对一的两个人，牵涉的长度必须是一生，没有一生就让男女主人公在盛年殉情死去。在那里“爱”常常与“死”连在一起。爱情中的男女不是被人拆散双双殉情，就是一方负心另一方殉情。古今中外，无数痴心怨女，都难脱爱与死这个固定模式。福楼拜的浪漫故事《包法利夫人》，王尔德的唯美故事《莎乐美》，福克纳的现实主义叙事《埃米莉亚小姐的玫瑰》，托尔斯泰的名作《安娜·卡列尼娜》，这样的女主人公都不绝于缕。她们都因追求决绝的、极端的爱而走向了死境。把死看成对男主人公负情寡义的报复，也看作对无爱人生的报复。如果上升到生存层面，她们的决绝让我们看到死的尊严、高贵和美丽，也看到爱的尽头是一片虚无和荒凉。古典主义者对爱情持有过于浪漫的不切实际的想法。在陀思妥耶夫斯基的名作《白痴》中，女主人公纳斯塔霞自杀前桌子上放着一本《包法利夫人》，也许不是偶然的。浪漫的爱情观是一种传染病，让美丽的女主人公们连死都置身于幻象之中。