从《雨巷》看《公墓》的现代性(2)

　　从“家家坟”或祖坟发展到公墓，中国社会的肌理已经发生了翻天覆地的改变。不过，在《公墓》写作的1932年，公墓对于绝大多数中国人来说还是绝对崭新、陌生、奇异和现代的地方，只有穆时英这样“绝对的现代”的作家才会选择它作为故事的发生地点。那么，在这样新奇的地方，会发生一场什么样的新奇的邂逅呢？出人意料的是，“我”竟会在现代的公墓中邂逅一位恬静、忧郁的古典女郎，她是有丁香一样的颜色、丁香一样的芬芳、丁香一样的忧愁，“她叫我想起山中透明的小溪，黄昏的薄雾，戴望舒先生的‘雨巷’”。她整个世界甚至都皴染上了丁香的淡紫色：“那淡紫的旗袍儿，亭亭地站在那儿，在树根的旁边，在黑绸的高跟儿鞋上面，一双精致的脚！紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了脑袋，在微风里边。”玲子与丁香相互表征的关系，“我”自然心领神会，所以，在她生日那天，我送给她的礼物就是“一册戴望舒先生的诗集，一束紫丁香，和一颗痛苦着的心”。穆时英一再说丁香，一来是《现代》杂志作家群的惺惺相惜，二来是他极其迷恋《雨巷》中那位与“我”擦身而过的丁香一般的女郎，他要用“我”与玲子的邂逅再一次缱绻入《雨巷》的情调，并且去丰满抒情诗囿于体裁的局限所不能详写的“我”与丁香女郎的邂逅史。所以，喜欢看“细雨里蛇似地蜿蜒着维多利亚市的道路”，深爱这种“淡淡的哀愁”的玲子与丁香女郎是对应的，而成天躺在公墓的草地上吹口琴、读诗、怀想辽远的孤寂的母亲的“我”，自然也与徜徉于寂寥雨巷的“我”对应。如此一来，我们要想看清楚公墓里的邂逅，可能先要弄清楚雨巷里的相逢和错过。

　　丁香成簇开放，好似结，看起来摇摇欲坠，让人楚楚生怜，生愁，于是，杜甫会说：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”，李商隐诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，到了李璟，结着愁怨的丁香又被置于濛濛细雨之中，加添了几许惆怅：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”戴望舒钟情于丁香愁雨这一古典意象，写出宛如一幅如烟似雾、凄婉静美的水墨画的《雨巷》，大家也就顺理成章地认定，《雨巷》所吟咏的是一种杜甫以降许多古代诗人都有过的情绪，故而深具古典诗韵。但是，当我们仔细思量雨巷中的邂逅时，我们会发现，这一次邂逅其实是一次非常典型的现代性体验，因为它只能在由陌生人组成的无机社会中发生：两个陌生人在雨巷中邂逅，在擦肩而过的一瞬间被击中，被照亮，但也就如此，没有进一步了解的冲动，没有厮守终身的盟誓，“她静默地远了、远了/到了颓圮的篱墙/走尽这雨巷/在雨的哀曲里/消了她的颜色/散了她的芬芳”，再也没有了相遇的可能。试想，有机社会（face-to-face）中的贾宝玉邂逅的无非是姑妈家的或是姨妈家的女儿，哪会与一位不知就里的陌生女郎相逢？有机社会里即便发生了“墙头马上”的奇遇，奇遇也一定是后面的私会、定终生、赴考、高中、喜结良缘等一系列故事的开端，哪会说消逝就消逝了？如果我们把“墙头马上”界定为古典的“一见钟情”的话，雨巷中的邂逅则是现代的“一别钟情”，“一见钟情”中邂逅的双方即刻成了情人，以后还会结为夫妇，“一别钟情”的双方却是永远的陌生人，因为陌生，因为“别”，所以钟情。波德莱尔也喜欢“一别钟情”，他的《致一位过路的女子》这样说：“喧闹的街巷在我周围叫喊/颀长苗条，一身哀愁，庄重苦楚/一个女人走过……/电光一闪，复归黑暗！——美人已去/你的目光一瞥突然使我复活/难道我从此只能会你于来世？/远远地走了！晚了！也许是永诀！/我不知你何往，你不知我何去/啊我可能爱上你，啊你该知悉！”这样的邂逅与雨巷中邂逅的境遇几乎一样：同样的街头，同样的闲逛者，“到处寻找现实生活的短暂的、瞬间的美，寻找读者允许我们称之为现代性的特点”③，于是，邂逅发生了，恋爱与失恋在同一个瞬间爆发，从此再无交集。这样的邂逅集中展现了波德莱尔所说的现代性特征：短暂性、瞬间性和偶然性。这些特征，用徐志摩《偶然》中的一句话就能概括——“在转瞬间消灭了踪影”。

　　理解了《雨巷》所抒发的情绪的现代性之后，我们也就能理解公墓里的邂逅的现代属性了。公墓其实就是雨巷，甚至就是波德莱尔笔下巴黎喧闹的街头，或者说，公墓就是巴黎拱廊街一样的现代性体验的发生地，在这里，你可以与一个又一个你陌生的，无意去接近、去了解的“一身哀愁，庄重苦楚”的女人邂逅，然后分离，而在“家家坟”或者祖坟里，我们看到的只能是列祖列宗的灵位，在一起的只能是一道上坟祭拜的亲友或是嬉戏的玩伴。公墓里的邂逅不需要承诺，也无所谓背弃，有的只是相逢时电光石火般的一瞥，这一瞥可以让波德莱尔的“我”突然复活，这“太息”一样的一瞥也可以让雨巷中的“我”梦绕魂牵，这一瞥更可以让公墓里的“我”感叹：“这雾似的眼光，这一刹那，这一句话，在我的记忆上永远是新鲜的。我的灵魂会消灭，我的身子会朽腐，这记忆永远是新鲜的。”这一瞥之后，辉煌的光亮一定要“复归黑暗”，“我”才有可能爱上她，丁香女郎一定要消失在颓圮的篱墙，“我”才会一唱三叹地吟咏她，而玲子姑娘一定要走了，病了，死了，“我”才能永久地记住她：“我不会忘记的，那梦似的笑，蒙着雾似的眼光，不十分健康的肤色……”这样一些注定要迅速终结的爱情就算再刻骨铭心些，也只是“我不会忘记的”而已，这里没有宝黛之间的前世和来生的纠缠，没有杜丽娘为情而死、而活的感天动地，甚至都不需要知根知底、着冷着热，你看，玲子对“我”说：“你不懂的”，而懂与不懂，根本就与爱情无关。这样的爱情中，即便有了忧愁，也不再是可以倾覆“双溪舴艋舟”的愁绪，而只是一种浅表的情绪以及一种把玩着这一情绪的姿态，就像“我”一再渲染自己的心的痛苦和她的忧郁，而怎么痛苦、为什么忧郁，却是“我”不屑提及的——有了痛苦和忧郁的姿态，还不够吗？所以，穆时英写这么一段看起来深沉实则不疼不痒的爱情，是要借此揭示出现代爱情故事的不能承受之轻——它卸除了所有的重物，比如时间，就像王宝钏苦守寒窑十八年的漫长等待，也如空间，就像“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”，再如拨开现象看本质的努力，就像哪怕牛郎再穷些，也是值得织女去爱的，因为他善良、勤劳，从而只剩下了永远的、唯一的、绝对的此时此刻的欣快。有了即时性的欣快，也就够了，“一别钟情”的故事还能怎样？这样一种现代爱情的逻辑，到了20世纪末的时候，由王菲的歌声做出了更简洁、完美的诠释：只爱陌生人。

　　{1}[法]米歇尔·福柯：《另类空间》，王喆译，刊自《世界哲学》2006年第6期。

　　{2}[英]安东尼·吉登斯：《现代性的后果》，田禾译，黄平校，译林出版社2000年版，第70页。

　　{3}[法]波德莱尔：《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社1987年版，第483页。