论北岛诗中的“新崇高”(3)

　　对权力意志的反抗，也就是对与其捆绑在一起的旧的“崇高”的颠覆。这从每一节短诗的排列顺序上也可以看出来，第一个就是什么也不能将其覆盖的“生命”，哪怕是至高无上的权力，也不能够僭越“生命”，生命原本就是无价的，也被诗人安放在了最开头的位置。“生命”：“太阳也上升了”。这里的“太阳”已经不同于总标题中的“太阳城”的“太阳”了，从“太阳也上升了”的“也”字就可以体会到诗人的意思。这样，从一开篇就拟定了一个全新的基点。太阳上升代表生命的开始。生命是其他一切的前提，生命是最最可贵的。与过去的“崇高”比较，“权力”和“政治”已然从价值体系中淡出。在诗人构筑“新崇高”的过程中，也就实现了崇高的“去政治化”。紧接着的是“爱情”和“自由”。暂且不细看其中的意义和所指，就从一系列的形容词中就可以看出诗人对“爱情”和“自由”注入的一股股活跃新鲜的劲头，尽显丰盈和飘逸：“恬静”、“飞过”、“荒芜”、“飘落”、“飘”。再看意象的选取，“雁群”代表着迁徙和前行，离开老地方奔向新前途；“处女地”更是代表着未知的迷人和崭新的天地；相比之下的“老树”，却只能有“倒下”的命运，且“戛然一声”，颓败、单调的结局不可能有新生，“咸涩的雨”麻木的“飘落”，没有表情。“自由”是没有说明内容的“撕碎的纸屑”，往哪个方向都有可能，没有束缚，“飘”在空中。接下来的“孩子”一节更是精确地赋予易趣，孩子作画的游戏，“图画”中是充满想象的“整个海洋”，“容纳”着“整个海洋”的画纸，又被用来“叠成”了“一只白鹤”，“白鹤”拥有翅膀，可以自由地在天空中飞翔。孩子也是希望，充满各种可能。“姑娘”成长，拥抱“青春”，“青春”的激情创造“艺术”。但是，值得注意的是诗人在这里讲到的“青春”和“艺术”，还带有明显的对自己的青春体验和艺术创作由来的回忆痕迹。他那时的青春沉浸在一片红色中，是“红波浪”的世界中一叶“孤独”的小船，这被“红波浪”浸透的“桨”，没有动力也没有方向。这种情境下的艺术创作，哪怕只是单调的重复，也算得上是一种微笑的安慰和动力，让诗人的精神世界找到一个微小的落脚点。“太阳”无处不在，艺术的创造也只能是对它亿万次的复制，但终究也还是要抓住的。这首组诗毕竟是某种重置，绝望的氛围不可能蔓延开来。“人民”通过双手的“劳动”，依旧可以创造出属于自己的历史。代表夜晚的“月亮”成为安静有力又纯洁的种子，“播”撒在“诚实的天空和大地”，“劳动”就是用“手”，“围拢地球”。新世界的框架搭建起来了，人们开始寻觅精神上的家园，思考“命运”，找寻“信仰”，并重申着“和平”，就连对“祖国”的认识都有必要更新了，这就是将这一切连在一起的“生活”的“网”。

　　诗人在诗中并没有沿用“文革”中对于“祖国”、“人民”等等一系列名词惯用的解释和定义，书写的是一种新的热情，并且指明了让这种反抗热情产生的反面基础。清晰、简明，又一语中的。展现了一种完全有别于以往的“崇高”的“崇高”，一种“新崇高”，这个“崇高”没有沾染权威的血腥和霸道，是纯粹的昂扬和简练。

　　二、北岛诗歌内部“崇高”风格的演变

　　北岛在20世纪70年代初开始写诗，是《今天》的创始人和主要诗人之一。“七八十年代之交的作品，最主要的是表达一种怀疑、否定的精神和在理想世界的争取中，对虚幻的期许，对缺乏人性内容的苟且生活的拒绝”。早期的作品，仍然带有对社会政治生活的热切关注，具有明确的社会政治取向。是对旧“崇高”颠覆的开始，这样的颠覆是在之后的创作过程中一步步慢慢完成的，渐渐地洗去了“崇高”身上政治权利纠缠不清的阴影。“大体而言，严肃、悲壮是北岛此时诗的主调”。我们以《一切》这首诗为例，来体会一下他此阶段诗歌的风格：

　　一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声

　　整首诗都充满了对命运和人生的怀疑和强烈的无助感。“一切”都是不真实的、相反又矛盾的存在着。带有“崇高”乍逝的茫然和纠结，每一句都像是从历史的夹缝中蹦出。有力、决绝但“横冲直闯”。前四句“一切”是一个统摄，没有具体说出是什么样的东西，这样的宣告覆盖整首诗。从第五句开始到第十二句的，一切“欢乐”、“苦难”、“语言”、“交往”、“爱情”、“往事”、“希望”、“信仰”都是构成社会生活不可或缺的重要组成部分。每一句看似矛盾的定义，以反差的张力显出了诗人对社会生活的怀疑以及在想象中重建生活内容的愿望。最后两句，一切“爆发”、“死亡”，也是一组强烈的对比冲击，社会在变革之后回复宁静，但生活仍然期待改变和新意。

　　前四句诗，都以“一切都是”的句式，带有定义般肯定的语气，庄严的氛围油然而生。“命运”是“烟云”，难以参透、飘忽不定，作为一个“没有结局的开始”让人茫然无助，却又不得不被命运之手推向前方，纵使只是“稍纵即逝的追寻”，也会因为意识到时光的短暂而显示出意义。意义也许就是对生命的体验，就算体验到的“欢乐”没有“微笑”，是流不出“泪痕”的“苦难”，也还是要用“重复”的“语言”与每一次际遇“初逢”；遇到“爱情”，回忆出现在“梦中”。生命尽管难以摆脱命运，也还是要在这时间的夹缝中努力捕捉“活”的意义，不是用更大的虚无去抵抗命运的虚无，而是仍然存留着“希望”，在“呻吟”中也要抓紧“信仰”。最后两行诗句，动与静，静与动，就好似天空虽然没有飞过的痕迹，但你却真正飞过，如同“死亡”，生命完结，“回声”却响彻每一个曾经存在过的时空。

　　在20世纪80年代初，北岛的创作曾一度中断。“再次执笔，否定的锋芒并未减损，但诗中明确的社会政治取向已趋于模糊”。这样的变化，正恰当地体现了“崇高”这一范畴还原本色的过程；这个过程也自然地内含于北岛的诗歌作品中。再来看他这个时期的作品《界限》：

　　我要到对岸去/河水涂改着天空的颜色/也涂改着我/我在流动/我的影子站在岸边/像一棵被雷电烧焦的树/我要到对岸去/对岸的树丛中/惊起一只孤独的野鸽/向我飞来