梦境叙述(2)

　　13

　　那人要收起分身术。一个人微笑着，走向另一个人。事实上，人们用肉眼是看不见他们俩到底谁走向谁。一个人溶化在另一个人上，事实上，人们不知道他们之间是否存在溶化的问题。只见他们俩完全重合在一起，哪怕连衣服上的一条小小的皱褶，也毫厘不爽。不过，那个人的微笑还留在脸上，与起先两个人时的微笑似乎有些微令人难以察觉的不同。

　　梦境法则

　　有朋友对我说，看了我的博客，最大的印象就是我爱做梦。我爱做梦。这话有问题。从生理学上看，人是不可能选择做不做梦，更不可能选择一天要做几个梦。“我爱做梦”这句话必须改写为：我被做梦。

　　昨晚读一本书，看到英国有个叫彼得·米达渥（PeterB.Medawar，不知道有没有人认识这个土人）的生物学家说：“那些喜欢流得满床是口水的家伙，真应该停止片刻，好好考虑一下梦的内容可能一点意义也没有。”据真正的生物学家研究，只有哺乳类及鸟类才会做梦。爬虫类不做梦，它们清醒时的意识状态可能相当于我们做梦的意识状态。显然，高等与低等动物因此云泥分明。梦是一个尺度。

　　米沃什说：“我乘坐火车驶过一座桥梁，与此同时我又徒步走过这座桥梁。这是梦的逻辑。”我写作，可是我不可能一次言说可以表达一件以上的事情。做梦突破了这个局限。我既在睡眠，同时又在思想、飞翔与歌唱。

　　弗洛伊德认为，梦的内容如果表达出来，正如一种美术字字体一样。德里达则认为，弗洛伊德所发现的梦境，主要不是用来说的，而是用来看的。在清醒与睡梦之间，有一个过程，这个过程的本质，尼采曾用这样的说法揭橥：“我们的道德判断及评价，其实只是一种我们所不知道的生理过程中的意象及幻想而已，是一种方便的语言，用来描述某些感官刺激而已。”从“我们所不知道的生理过程中的意象及幻想”到道德判断与评价之间的那个肇始，用汉语来翻译，相当于从真实的水到我们现在所书写的“水”之间的那个象形文字：甲骨文的水。做一个梦相当于发明一个全新的象形文字。

　　如果把人的身体看作是一台机器这个比喻是可靠的话，那么，这台机器在运作时，就会发出声响。我身体的病变在暗中发生，我身体的能量在暗中聚集。梦是身体的消息。

　　做梦的理由。据第一条，这是一句谬论。但从另外一个角度来说，它出于一次错觉，因此，说出这句话与做梦其本质上是相同的。梦是谬论。

　　小思想的轻度迷茫

　　我说：回忆是对时间不可逆性的反对。时间会因了回忆在我们内心以另一种特殊的形式存在。“日光之下，必无新事。岂有一件事人能指着说这是新的？”《传道书》也许说出了像我这样的人言说的不幸。我知道，这句话尽管出自我自己之口，可我仍不能保证它就一定是我说的。面对前人说出的话的总和，“学海”，这样一个滥词还不足以形容它无边无际的现实。在几乎是接近于无限的话语的宇宙里，我们说的每句话，即使不是对前人的重复，也可能不过是前人所说的话的翻版。那么，我的这句有关回忆的话，它的源泉、模本或原版又在哪里？我的这个小思想的原型，如今它在哪一本书的哪一页、哪一页的哪一行里，安静地等待着我去唤醒呢？一想到这一切，我既感到对无限的灰心，也感到宿命般的神秘。

　　想着无边无际的书籍世界里，一本书某一页上的某一句话，竟能被我再度重复一遍，真有点不可思议。这就像一个我们从来未见过面的人突然出现在你的梦中一样，我的写作变得幽深无比。可那本书到底在哪里呢？与我说出相同的那句的那个人到底是一个什么样的人？究竟出于什么原因使我们所思所言能如此相同？他说的那一句话为什么要由我来将它说出？从他说出那句话到我重复这句话相隔了多长时间？许多问题萦绕在我的脑海挥之不散。每一次的言说都有不可预知的命运。博尔赫斯说，文学始于杜撰，其结局自然难测。有多少话语沦入书籍海洋，烟消云散，其命运又该如何？而我不禁要问，这句被我重复过的话，还有谁能在多久的将来又再度将它重复一遍？那个将重复我说出的这句话的人又是谁？未来似乎因此变得可以期许。

　　我该如何想象说出第一句话的那个人？他是否知道他说出的这句话，前人不曾说过？一般来说，一个说话的人，是无暇顾及是否有人说过这句话。许多时候，人们无从知道也无须知道每一句话的历史。谁能写出一句平常的话的历史？谁能像福柯在《词与物》里所做的那样，做一个语言考古学者，揭示某一句话的发生史？显然，在词源学或训诂学以外的世界，是一个暗无天日的无限世界，去哪里寻找那个标记？这样，他在无意中就成了说出第一句话的那个人。他未必就是那个命名的人，也未必就是那个“去蔽”的人，他的言说也未必出于为了揭示了存在的真相，更没有理由说是源于神启，他只是那个说话的人，我们之所以能想起他，是因为他是说出第一句话的那个人。可是，这个说出第一句话的那个人，他在哪里呢？历史给了他一个什么样的位置？

　　我看见这些梦境的碎片

　　感觉非常像是在梦里去追一个人，双脚使劲迈动却怎么也追不上那个像是不怎么跑动的人一样，我确曾看到过一对迎风打羽毛球的中年夫妇，妻子再怎么使劲，那球却怎么也打不到丈夫那一方，半途就坠落下来，如此反复多次。难道这不是梦境的生动再现吗？

　　每天，上下班，下了车，穿过众多小桥中的一座，都要来到河岸边的那座公园。公园沿河而建，窄而长，对岸是街衢，是车水马龙，透过浓密的大榕树下垂的细须和绿叶，从有限的眼界里隔河而望，觉得自己是躲在树丛里窥望外界，仿佛到了另一个隐蔽的天地。

　　我跟公园里大部分人不同的是，我是一个匆匆的行人，赶着到办公室，而他们是闲人，想在公园呆多久就可以呆多久，这样，我从他们身边经过时，无非是仓促的一瞥，我的所见或许会变得不真实的。每次我经过时，见到一些情景之后，从公园到办公室那段短暂的路程对所见进行回味时，觉得真是太不可思议了，我们中一定有无数人做过与这些场景类似的梦吗？但是，我还确曾见过这样的一些场景：

　　在一个阳光还算晴好的早晨，我看见一排鸟笼悬挂在一条绑在树间的竹竿上，每个鸟笼下都站着一位老人，没有人知道，为什么他们对着自己的鸟笼，在料峭的春寒中瑟缩发抖。

　　有个下午，我看见一场闽剧票友会在那里进行，今年的初春天气还是太冷了，台下的老人为了争取到阳光，便躲开离舞台最近的树荫，远远地在数米开外的阳光中坐着，仿佛来听戏的他们却像是在拒绝台上的演唱，或者说，他们对台上的演唱是如此的恐惧似的。就在那时，我看见一个老人，从听众中走出来，急匆匆地来到树荫下，抖抖索索地对着树根上初绿的小草撒起尿来。

　　还有，在雨中下棋的两个中年人，雨点不断地滴在棋盘上，炸开了，他们仍安静镇定地坐在那里一争高下，外面的世界全然置若罔闻。

　　我还见过一排老人紧挨着坐在长廊的美人靠上，鸦雀无声地在听着一个穿制服的男人在说话，那男的站着，我没听清他在说什么，也不明白他说的话为什么会让那些老人入迷。

　　就在今天早晨，经过公园里，我还看见一对男女，在一个小木台上跳舞，是那种类似于为著名歌星的演唱伴舞的正儿八经的舞蹈，那男人，每一个动作和表情，完全沉浸在自己的世界里，仿佛那小小的木台下，有成千上万的观众正目不转睛地注视着他一样，我在台下停驻了一会儿，作为他们唯一的观众，我完全能感受到这个男人身上散发出来的强烈的艺术力量。

　　日常总是有荒诞的景象，它们隐藏在诸多的生活细节中，因为生活太丰富繁复了，散落在这些日常中的梦境碎片，一直被淹没与掩藏着。或者说，是现实将梦境撕碎、割裂、毁灭了，留下一些碎片散落在一些像公园、山野等这样一些无人在意的远离生活中心的地方。浮生若梦，这句对人生有着透彻认识的滥俗的话，经过数千万次的重复，被磨蚀了对人警醒的光彩，但我们每天还是在无意中饰演着梦境分配给我们的角色，就像每次我经过那个公园时，成为他们的观众一样，都是一种注定。我知道自己总会置身其中，也早已经置身其中了。

　　我们不是误入梦境，它的碎片散在我们的心象上，偶或，我们竟也会被其迷醉。内心的苍穹，星光邈远，一直等到最后一息，才会失去光焰。