人生大写意 心灵信天游(2)

　　三

　　王晓明说：“一个作家的魅力从何而来？在某种意义上， 它就来自他和整个社会形成的特殊角度。从这个角度， 他看到别人未曾描写过的世界， 掌握了别人未曾发现过的美， 他的声音就会充满自信。他体验到了别人未曾体验过的感情， 他的描绘就会格外生动， 富于感染力。他从别人没有想到过的地方去总结人生， 他的见解就自然显得那样新颖， 那样富于启示。”[2]那么， 陈海涛是怎么做的呢？

　　她在小说中借主人公的命运遭际， 对“什么是人样子”、“怎样才能有人样子”、“应该有怎样的人样子”的沉重话题做了此起彼伏的反反复复的思考和追问， 书中主人公及周围人们论及“人样子”话题的地方有几十处之多， 即为明证。一般而言， “人样子”即人的活法，追求不同的“人样子”即对不同的人生道路、人的活法的选择与追求。作者正是通过对蓝家姐妹不同命运遭际的书写来延续了这个源自“五四”的为人生而斗争的重大写作命题的。

　　“客观事物对人的作用必须通过人的认识过程， 而且由于人的每一次活动又都不是单纯地被孤立的一件事物决定的， 人在生活实践中积累的知识和经验制约着当前的认识。”[3]所以，这部小说值得充分肯定之处在以下几个方面表现得极为突出：

　　首先， 她运用全知视角，娓娓而述， 侃侃而谈，在书中对某些令人扼腕的社会现象做了揭示， 却又不发一言， 完全由读者自己去体会和感悟作者的态度。例如大爱牺牲后， “塞北县政府追认大爱为中共党员， 授予她‘烈士’称号， 为大爱召开了隆重的追悼会”。[1]282这个细节是对中国人对待个体生命价值的一贯做法的无声抗议：一个人活着时纵你做出天大的成绩也没人看见， 只要他一死， 人们立即发现他的价值， 于是他光芒四射， 红透半边天， 却也无形中成为某些别有用心的人用来邀功行赏的资本等等。这是对个人的存在的一种忽视和践踏！试问还有什么比生命更宝贵的东西吗？ 虽然说“人过留名， 雁过留声”， 可毕竟“死者长已矣”， 要那虚名又有何用？ 这世上真正能够永垂不朽的能有几个人呢？难道普通人要挣得大家一致认同的“人样子”竟要付出生命的代价吗？ 作者并未如此大发感慨， 而是寥寥数语， 不加褒贬， 将深沉的思考留给了读者。

　　其次是对爱情与性爱的诗意描述令人感觉很有新意， 这在很大程度上得益于作者身为女性而特有的敏感与热情。爱情是古往今来被无数文人墨客无限吟咏的人世间最崇高、无私、神秘的感情， 可它如果缺少了性爱的滋润就会变得黯然失色。作者运用隐喻、象征等手法， 对蓝家和与春杏、大爱与余智斌、二爱（蓝萍爱）与王警超、三爱与王涧的浓情蜜意、热吻以及肉体欢娱进行了令人心旷神怡的描写， 而绝无淫词浪语秽乱场面。例如表现二爱与王警超的新婚之夜， 她用三大段的笔墨， 把爱人之间的肉体结合写成一场军事上的攻坚战， 显得兴味盎然， 耐人寻味， 而又令人只可意会， 不可言传。而对三爱与王涧之间的爱情与性爱的刻画， 竟占去了对他们的描写的三分之一还多。他们久别重逢后的第一次性爱， 竟用去六段文字， 笔酣墨饱， 畅快淋漓， 充分写出了依附于互相欣赏和爱慕基础之上的男女性爱的美妙。那伴随着他们的爱情、性爱与日常生活的充满象征意味的向日葵的意象的反复出现， 给人以无限遐想和无尽美感， 从而使爱情和性爱更加充盈着诗情画意， 令人无限神往。当下文坛上写性早已成为一股无法抗拒的洪流， 陈海涛也不能免俗。但她写的绝对不是诲淫诲盗和感官刺激， 而是给人以无限美感和精神享受，与那些充斥着荒淫无耻和感官挑逗的文字是有天壤之别的。

　　再次是多方借鉴现代名家名作， 巧妙地将它们融化于自己的创作之中， 显示出作者广博的文化修养与善于向他人学习的良好品质。比如第三章三爱在井台上打水这一幕场景与都梁的《血色浪漫》中秦岭井边打水的场面何其相似；第四章里对塞北腰鼓的描写与刘成章的《安塞腰鼓》一文的描写如出一辙；第七章里大爱躺在手术台上时的回忆和幻觉有谌容的《人到中年》里陆文婷在病床上时的回忆和幻觉之妙；第七章里三爱与王涧在海南听潮时的描述又深得鲁彦的《听潮》的神韵。通过对这些细节的详细考察与含英咀华， 我们发现了文学事业的薪火相传。

　　最后， 是对民俗民风的泼墨写意与工笔细描的巧妙结合。描写独特的民俗风情是所谓地域小说的一个突出特征， 它能满足该地域之外的读者的新奇感， 能启发读者因地制宜地去理解和评判作品。从这个意义上而言， 《人样子》是一部地域小说。它一开篇便对著名的塞北腰鼓表演的宏大场面进行了粗线条的勾勒：唢呐长鸣， 鼓声激越， 鼓队漫卷， 红绸飞舞， 黄土飞扬， 龙腾虎跃， 跳跃闪挪。第八章里浓墨重彩地描写了二爱与王警超的婚礼：新郎进新娘家门接人时要吃一碗“五味俱全”的荷包蛋， 吹鼓手要到新房里“冲帐”， 新郎新娘要“踩四角”， 喜宴上要摆“八碗”，新郎新娘要背对背举行上头仪式……还有正月十六跳火堆， 祈求吉祥， 家家户户将枕头衣物拿出来在火上燎烤， 谓之“驱邪除晦燎百病”……这些古老而神秘的民俗啊， 包含了多少神秘而丰富的民族文化心理结构？ 在现代化浪潮甚嚣日上的当下， 它们还能坚守多久呢？ 我们从三爱的感叹中也许可以触摸到作者的隐忧：“亲爱的家乡， 你难道就只能沿着一个碾道似的封闭的没有尽头的圆圈， 沉重地前行吗？”[1]255

　　当然， 这部小说的缺点还是很多的。比如有些地方显得很生硬：胡二水的改邪归正很突然， 缺少铺垫， 一下子从一个极端走到另一个极端， 令人不大容易接受；有些地方夸张得过犹不及，比如：“三爱不由得笑了：‘没关系， 我给你们教。’还真将那几个女孩子教得考上了音乐学院。”[1]143有的地方的描写也显得老套， 缺乏新意， 比如写二爱夫妻爱情甜蜜， 就写王警超不讲卫生伸手抓饼， 二爱故作生气状， 威严命令他先洗手洗脸， 等等。

　　然而， 瑕不掩瑜， 这毕竟是陈海涛的处女作， 它所取得的巨大成就是主要方面。作者初出茅庐就能达到如此高度， 实属不易。正因为如此， 小说得到了张贤亮、贾平凹、熊召政、李前宽、杨亚洲等一批名家的奖掖和肯定。我们完全有理由相信， 陈海涛会不断超越自己， 写出更多更好的作品来。

　　参考文献

　　[1] 陈海涛.人样子[M].北京：作家出版社，2005.

　　[2] 王晓明.沙汀艾芜的小说世界[M].上海：上海文艺出版社，1987：41.

　　[3] 王克俭.文学创作心理学[M].北京：中央民族大学出版社，1997.