读左翼诗人施善继的《毒苹果札记》

　　摘要：施善继的新书《毒苹果札记》从政治出发，却向无限广阔的世界延伸。广大多样的生活事件是这本散文集的食材，诗人的敏锐是精妙的巧手和刀法，而仿佛不在又无处不在的社会家国的情感是最终的提味。当“毒苹果”化为文学，它们就成了美味佳肴。文学不仅可以反映政治，也可以提升政治。

　　关键词：施善继；《毒苹果札记》；音乐评论；人物怀想；两岸庶民生活

　　中图分类号：207.6 文献标识码：A 文章编号：1008-0163（2014）1-0031-04

　　施善继兄要我为他的新书《毒苹果札记》写一序文，我觉得很荣幸，也觉得这么重要的工作不该由我来做，我告诉他晚辈写序于礼不合，我只能写点感想，作为后记。

　　在《毒苹果札记缘起》一文，善继兄谈到“毒苹果”的寓意。1979年10月陈映真突然遭到逮捕，经历三十六小时的囚禁。一位专门研究陈映真号称“陈映真博士”的情治人员说：“陈映真是一株枝叶繁茂、内蕴剧毒、根深蒂固的苹果树。那株剧毒的树上自然盛结着毒汁饱满、颜色光鲜的小红苹果。然而那些掩映其间、红绿交错的你们这些小红苹果，每一颗都是毒苹果。我们只是想将那树连根拔起，铲除它。”早就被官方视为陈映真党羽的善继兄作为一个卓然有成的诗人心悦诚服地自比为陈映真这株“毒苹果树”上的一颗“毒苹果”，并以此为名，写下一系列散文，除了让我们看见陈映真的感召力，也让我们感受到左翼运动本身的生命力：纵然在政治的领域被赶尽杀绝，教育论文在文学和思想的领域却是野火烧不尽春风吹又生。

　　如果时间的机缘也就是写作的动机，那么《毒苹果札记》的系列创作是为了对陈映真第二度遭到囚禁发出抗议，是为了安慰这位一再受到政治压迫的挚友。但善继兄并没有停留在对个人友谊的描写，从这个特殊的因缘出发，《毒苹果札记》的触角无限延伸。整体而言，有三个主题是最为显著的：一是对音乐的感受和评论；二是对人物的怀想；三是对两岸庶民生活的在地书写。贯穿这三个主题的是一颗左翼诗人的心。善继兄不仅特别留意苏联音乐家，也对音乐的社会性有所反省。在人物方面，陈映真是主要的描写和怀想的对象，其他友人能入善继兄笔下的也多少和左翼有点渊源。善继兄无形中编织着一幅左翼人物图像。若将这些作品归于一类观之，可能有叶荣钟《台湾人物群像》的况味。另一值得细读玩味的是善继兄对两岸庶民生活的描写，他总是以身历其境的笔法写出了对斯土斯民的感受。善继兄散文中所显现的左翼作家的精神比起早年写作《小耘周岁》的时候一点也不逊色。六十五岁是一般人退休的年龄，然这位六十五岁的诗人完全不想从左翼作家的岗位上退下。他知道他不能退，因为陈映真这位比他年长，已经年过七十，还时时和死神搏斗的左翼老作家也还没退下呢！做一个左翼作家对善继兄而言是终身的志业，然而为何要如此坚持呢？难道台湾还有左翼运动的发展空间？难道左翼作家还真的能为这个几乎没有生存空间的运动贡献“文学的文本”？或是这样的坚持是满足一种美好的想象并享受一种独特的寂寞？我不曾问过善继兄。但我想他需要坚守自己的岗位，因为一个没有左翼作家的台湾对世界文学史无法交代，无论如何要给台湾文学一个机会。左翼文学的写作自1920年代台湾新文学运动发生以来一直到光复初期，始终是台湾新文学写作最丰收的园地。这证明着整个文学社群（包括作者和读者）的社会情感的深度与厚度是作品源源不绝被创作出来的动力。善继兄希望维持这个命脉，颇像日据时代在日本打压下继续写作古诗文的遗民作家的想法：延斯文于一线。只要不中断，总有一天可能会发扬光大。

　　善继兄的音乐评论颇有可观。他长年耽醉于古典音乐，所写乐评有专业的水平，也有诗人特有的细腻感受。诗与乐的美学同源在善继兄的乐评中可以得到印证。善继兄的乐评最值得注意的是他对俄罗斯古典音乐的重视。他对于乐界将德奥古典音乐传统视为唯一的主流，视俄罗斯古典音乐为边缘的附庸风雅，很不以为然。他认为俄罗斯古典音乐自成系统，博大精深，比起德奥古典音乐并不逊色，即使在苏维埃时期，音乐公社对音乐创作、演奏、录制也有贡献。他推崇苏维埃时期的作曲家萧斯塔科维奇，称他为“前苏联最伟大的人民艺术家”。当陈映真构思《赵南栋》小说时，曾要善继兄提供音乐材料作为小说中人物赵庆云指挥的乐曲，结果他选中萧氏完成于1929年的《第三号交响曲》（《五一节》）。这是兼有合唱的交响曲，自然更符合陈映真所企图营造的气氛。善继兄在《萧三——五一节》兴奋地描写苏俄作曲家萧斯塔科维奇的音乐和陈映真的小说的奇妙结合。善继兄对苏俄作曲家的青睐一点也不令人意外，社会主义传统中对文艺的高度重视是由于认识到文艺本身所具有的极大的社会感染力。德国马克思主义者阿多诺在他的音乐哲学中一再强调“感觉的共同体”的概念。在论贝多芬的音乐时他强调交响乐就是“人民大会的美学化形式”，他指出听众在聆听的过程中经历一种奇妙的整合，“聆听者被交响曲拥抱吸纳，一个不断演化的整体像仪式般将个人接人其内在。交响曲结构的美学整合，同时也是一种社会整合的图式。……艺术没有能力从它自身来设定真实的社会形式。音乐不具形成社会之力，而是从个人诱导出他们是彼此相连的意识形态，强化他们和它的认同，并强化他们相互之间的认同”。

　　阿多诺完全同意贝克尔主张交响曲的美和本质就在于形成“感觉的共同体”的力量，并进一步发展了这一看法。阿多诺认为聆听者的喜悦来自“自己的肉身被共同体拥抱”的感受之中。马克思主义美学的特色就在于对文艺之社会性的强调。马克思主义美学传统内部的论争焦点自然不在于社会性之有无，而是在于对社会性的不同理解。并非直接反映现实、表达社会关怀的作品才是社会主义的作品。自青年马克思开始一直到卢卡契以及阿多诺所属的法兰克福学派，左翼美学家们控诉资本主义的散文压抑了社会主义的诗。诗成了社会美的象征，诗人是自觉或不自觉的左派。因为诗的特性和诗人的本色便是想象另一个可能更好的世界，诗人因此是对现实世界之永远的反对者。