于细微处见精神(2)

　　二、粗大的手

　　人们常说手是第二张脸，其外观不仅会显露出人的生理年龄，通常还会泄露出人的过往遭际。忻东旺显然意识到了手的这一“表情”特性，在作品中经常强调性地表现农民工的手，通常都把它们画得粗糙而硕大。比如《收获》、《抑郁者》、《杂工》、《项链》、《伫立》、《信念者》等作品中都是这样。这一点也成了忻东旺作品中又一个较为惹眼的个性化细节，也可以说是他的又一个性语言。跟微张的嘴一样，他的这一充盈写实精神的个性语言，也均能巧妙地服务于作品主旨与人物情状的表现，使得这一细节既焕发出个性光辉，又交融于作品韵味的整体表现，比如：

　　《收获》中粗大甚至有点肿胀的双手抱握在胸前，与前倾的脸部相呼应，构成了作品所要表现的两个中心对象。整幅作品主要通过身后的一堆白菜、菜农的脸部表情以及这双抱握的双手来表现“收获”这一主题。虽然作品题目为《收获》，但从菜农的表情中我们却看不到一丝收获的喜悦之情，他犹豫的眼神倒是表现出几许忧愁之意。再看看那双赫然醒目的粗大的双手，我们似乎也就读懂了菜农的表情，那应该是一种哀叹付出巨大辛劳，却收获甚微的表情。

　　《抑郁者》中一双粗大的手无力地曲放在两腿上，与脸部抑郁的表情、上身无力的松垮一同表达出一个农民工的抑郁情态。从表现效能来说，那双粗大惹眼的手可以说最具艺术冲击力。因为它粗大硬实与无力曲放形成了强烈的反差，从而极其有力地表现出了这个农民工的抑郁程度。

　　《杂工》中粗大的双手则是有力地压在膝盖上，表现出了干活间歇双手力气还在延续的真实状态。

　　《项链》所要表现的中心对象自然是这位女农民工脖子上的项链，一条低廉的珍珠项链，这表现出女农民工爱美的一面；但画面下方却画着与粗实的脸部肌肉相一致的粗大的手，而且她的右手又有种往后收缩的感觉，左手有种欲埋藏于蓝色棉袄的动势，这两种手的动势微妙地表现出了女农民工意欲掩藏粗大双手的本能心理，与作品表现女农民工爱美心理的“项链”主题有体现出一种内在精神的一致性。在笔者看来，该作品最为巧妙的正是这欲藏还露的粗大的手，它既表现了她藏丑的真实心理，又表现了她作为农民工的真实遭际，内外皆实的艺术魅力在此得到淋漓尽致的展现。

　　《伫立》中人物的着装与较光滑的脸部皮肤，表现出她当前做模特工作的真实形象，但她厚实的手掌和粗大的指关节却暴露了她曾经干体力活的真实经历，这两种真实在同一画面出现，既表现出一种时间感，又增强了人物的真实性。当然，所有粗大的手都是兼而传递时间感与真实性的个性化细节，因为如若没有经年累月的劳作与磨炼，何来的如此真真实实的粗糙硕大之手？

　　很显然，粗糙硕大的手，就是一种辛劳的印迹，它极为直观地呈示出农民工的劳苦遭际。这种呈示应该是画家的基本立意，而且效果明显。这样粗糙硕大的双手，既显出硬度，显出力量，显出坚韧的精神，更传递出农民工劳作的强度与经年累月。见到这样的双手，谁能无动于衷？谁能不为生存的艰辛而心有所感、情有所动？忻东旺慧眼独具地抓住了这个细节，强调了这个细节，开掘了它的视觉冲击力，赋予了它撼人心魄的艺术力量。而且，在笔者看来，一双双粗糙而硕大的当代农民工之手，甚至还有着一种符号意味。它不仅可以意指农民工劳作之艰苦、生存之辛劳，还可以明示高楼大厦拔地而起、城市生活日新月异背后的人力付出。就此而言，忻东旺创造的就不仅是一双一般意义上的农民工的手，而是一双有着建造城市、创造现代生活的意指的手。凭着这样的符号功能，这双粗大的手就蕴含了巨大的意义空间，引人想象，感人心怀。

　　三、有意味的场景细节

　　在忻东旺的一些群体画像中，我们有时还会发现个别耐人寻味的场景细节。作为一个有着强烈文化意识、注重精神写实的画家，忻东旺显然不会轻易去清晰呈现某一场景细节。进入他画作的场景细节必定都经过了某种文化过滤与意义筛选。比如他获第十届美展金奖的《早点》中的那个办证小广告细节，显然就有着记录当代中国城市牛皮廯的意味，这种反映场景真实的细节，不仅可以传递一种社会批评的精神，而且随着时间的推移，其浮现历史现场的文化意义将愈发凸显；再比如《装修》中概括这群装修工人在这里的全部工作与生活的意义；而创作于2008年的《龙脉》以北京奥运会场馆“鸟巢”为主要背景，更是明显有着记载北京08年奥运会这一历史性事件的意味。地上的烟头、锤子、电热锅与凌乱大通铺等场景细节，不仅有着逼真的场景写实效果，还有着这些场景细节的表现，体现出忻东旺创作思维中的历史意识与社会向度，这点跟他的农民工选题，以及介入社会历史的写实美学思想无疑是相一致的。

　　除了以上三方面，忻东旺作品中人物恍惚的眼神、粗糙的皮肤、掀动的鼻翼、犹豫的手势、不合身的着装、被脚撑歪的鞋子、尴尬与无奈的表情、未老先衰的容颜等等，都是富于个性色彩的表现细节，所有这些细节都具有一种让人怦然心动的视觉冲击力和过目难忘的艺术震撼力。通过对这些个性化细节及其审美效应的体察，我们不难发现忻东旺的创作具有融主观感受于对象表现的美学倾向。也就是说，忻东旺在绘画的时候，显然不单纯是画中人物及其情感的旁观者，而是融入了自己的冲动情绪和内心意图，融入了自己对于氛围的感受，从而在形式上融入了较多的表现语言，体现出较多主观处理形体、色彩的痕迹。比如，压缩的人体比例、抹子腻墙的笔法、夸张明快的色彩、不完整的构图，还有多“以线造型”、多用平光、从结构到体积的塑造几乎不用光影表现、画面明暗比例的主观性处理等等。但是，所有这些主观化的表现手法，不仅没有歪曲对象，反而更准确、更传神地表现了人物的精神状态，实现了一种超越于客观的生命写实的效果，使一个个平凡而具体的、有名有姓的农民工，带着他们的精神意绪、情感状态永远地“活”在画中，“活”成一种艺术符号，“活”成一种毕业论文格式历史肖像。