从《交叉小径的花园》到《迷舟》看叙事的“迷宫”(2)

　　格非对博尔赫斯作品的分析，参透了作者的困惑、不确定性因素以及博尔赫斯“发现并记述了一个个奇迹，但却是无可奈何的奇迹，只有在想象中才有意义。他的喜悦和悲观同样美好，他的‘游戏’寂寞而自由，洋溢着启示的力量”⑤等结论。而事实上，博尔赫斯确实总是以一种显著的无我性特点和冷静的描述，述说他对存在和死亡的领悟。时间的“漩涡”是在流逝和自我矛盾的过程中，增添小说的叙述特色。仔细分析，会发现格非的《迷舟》中也集中体现了时间与存在的母题。《迷舟》的一条明线就是时间的发展顺序，其中穿插着主人公萧对过去的追忆，也是对其人生的回看，在《迷舟》中，时间的复杂，基于事件发生的时间参照点而导致的对时间的把握方式。时间就如流水，处于河流不同的位置，人们对死亡与时间也会有不同的看法。在《迷》中，伴随着河流这一意象的多次出现，小说中人物的命运也不断发生着变化，对自己的存在提出不断质疑。

　　三、“迷宫”中来回折返

　　博尔赫斯小说中的镜子与迷宫生成了大家探究的文学意象，这两大意象模糊了想象世界与现实利益，为文本的多重意蕴提供了无限阐释的可能。《交》就是以某种意象的重复出现作为连接情节和展开故事的核心，在一个相对封闭的结构中，探索人格的多重特性，形成一种颇具寓意的文本结构。在格非的《迷舟》中我们发现了博尔赫斯《交》的结构精髓。二者具有十分相似的结构，都暗含着一种阻隔：前者是警卫员监视，后者是理查·马登上尉追捕暗杀，他们在背后操纵时间与命运，同时也间接导致主人公的被害。所有暗示、预言、背后的监视等因素都成了对未知命运的迷惑。时间一天天紧逼，人物内心的恐怖感也日渐增强。这种时间的紧迫感是由于某种未知的恐惧心理，以及对难以预测的可怕事件的忧郁而产生。

　　“迷宫”是博尔赫斯迷恋的意象，所谓小说创作的迷宫，则更体现在作者塑造的虚假性与真实性，不断地左右读者，撇开读者期待视野的同时又拉近读者的期待视野。这种对称与不断变换的创作方式，使小说自身成为一座形式上的迷宫。这座迷宫里有一条小径通向中心，这就是表层故事揭示的间谍故事的小径。间谍故事的小径又向四方扩散成许多通向其他文类的小径。如故事一开始所描写的俞琛面对追捕命运的心理活动，是心理小说的特点，并有意识流的特征；俞琛到达阿尔贝花园时，多种交叉、互渗在这部篇幅短小的小说中，作者运用高超的迷宫技巧使诸种文类的交叉不仅没有杂乱的特性，反而达到了他为小说的虚构现实增添复杂性的目的。

　　四、 结语

　　格非从上世纪80年代中期开始创作，受博尔赫斯叙述手法的影响，格非在传统和现实中穿梭，他的作品更偏向现实。格非站在世纪的交叉口，对社会和文化的全景式考察，这不同于博尔赫斯认为的写作是“个人的事情”。 但中西方的两位作者都是以人性为基础，探讨在复杂世界中，自我实现的关键在于对存在本身的清楚认识，接受迂回挫败的人生。

　　注释

　　① 格非.塞壬的歌声[M].上海：上海文艺出版社，2001.

　　② 格非.迷舟[M].北京：作家出版社，1989.

　　③ 格非.卡夫卡的钟摆[M].上海：华东师范大学出版社，2004.

　　④ 博尔赫斯.交叉小径的花园[A]//博尔赫斯全集（小说卷）[C].杭州：浙江文艺出版社，1999：124.

　　参考文献

　　[1] 格非.迷舟[M].北京：作家出版社，1989.

　　[2] 博尔赫斯.博尔赫斯小说集[M].王永年，陈泉，译.杭州：浙江文艺出版社，2005.

　　[3] 陈光孚.对博尔赫斯作品的解析[D].外国文学，1985.

　　[4] 作家们的作家——博尔赫斯谈创作[M].段若川，译.昆明：云南人民出版社，1995.

　　[5] 方克强.迷宫：格非的小说世界[J].华东师范大学学报（哲社版），1999（3）.

　　[6] 季进.作家们的作家──博尔赫斯及其在中国的影响[J].当代作家评论，2000（3）.

　　[7] 张新颖.博尔赫斯与中国当代小说[J].上海文学，1990（12）.

　　[8] 张清华.叙事·文本·记忆·历史——论格非小说中的历史哲学、历史诗学及其启示[J].山东师范大学学报（人文社会科学版），2004（2）.