《明智之事》中的浪漫幻灭

　　【摘 要】《明智之事》是弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德代表性短篇小说之一。小说中通过对财富与婚姻关系的探讨表达了作者对浪漫情怀不再的无尽感伤与失落，从而揭示了美国爵士时代年轻人无可逃遁的理想与情感幻灭。

　　【关键词】菲茨杰拉德；理想主义；浪漫幻灭

　　《明智之事》（Sensible Thing，1924）是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）代表作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）的著名短篇小说之一。小说主要讲述主人公乔治·欧凯利为和心爱的姑娘琼奎尔·卡利结婚而放弃自己钟爱的建筑工程师理想，转而投向赚钱更快的保险业，但事业失败导致乔治的爱情失意；与琼奎尔分手后的乔治因为意外的机遇投入了自己喜欢的建筑行业，并取得事业的成功。一年多以后，他重新拜访琼奎尔家，意在重拾旧爱，虽然琼奎尔依旧未曾婚嫁，但两人间的情感已不复当初，唯留唏嘘与落寞。

　　小说创作于1924年，当时的美国正处于菲茨杰拉德笔下的“爵士时代”（Jazz Age）。1918年第一世界大战刚刚结束，1929年席卷全球的经济大萧条还不曾来临，盛世表象掩盖下的美国社会充斥着理想主义与享乐主义的氛围。在这样的社会背景下，很多美国青年内心充满浪漫的情怀，对感情如此，对生活及理想亦如此。然而现实的残酷与金钱社会的灯红酒绿无疑会对这一切给予重重的打击，于是理想与情感的幻灭成为必然，留下的只有空虚、无奈与感伤。

　　《明智之事》中的乔治从麻省理工学院荣誉毕业，一直梦想成为一名建筑工程师。“对乔治·欧凯利来说，改变河湾道及山的形状，以便让生命在那些从来没有人涉足过的古老而贫瘠的土地上繁盛起来是一件很浪漫的事情。[1] ”年轻的乔治对未来充满了无尽的幻想与憧憬。然而现实是无法杜撰和更改的。在乔治爱上琼奎尔后，为了更快赚到可以迎娶她的财富，他只能放弃自己的理想转而去纽约碰运气却并不成功。“现在他不过是一个周薪四十元的保险公司职员，他关于钢的梦想已经离他远去了。[2]”事业理想曾经那么美好，然而在金钱至上的那个时代，所有这一切只能化为泡影，让人感叹而哀伤之余，不能不为生活在这样一个时代中如乔治·欧凯利一样的年轻人扼腕叹息。

　　20年代的美国社会挥金如土，也充满了嘲讽。一方面人们相信只要通过个人不懈的努力就一定能够取得成功，获得财富，另一方面人们又追求安逸放纵、浮华奢侈的生活。作家菲茨杰拉德“敏锐地感觉到了这个时代对浪漫的渴求，以及表面的奢华背后的空虚和无奈，并在他的作品中把这些情绪传神地反映出来。……他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。他的作品经常以年轻的渴望和理想主义为主题，因为他认为这是美国人的特征；他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感，因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。[3] ”菲茨杰拉德通过塑造包括《明智之事》中的乔治等在内的一系列青年形象，深刻揭示了这样的一个社会中年轻人的梦想追求的艰辛过程与浪漫情怀的逐渐丧失。

　　例如，在小说中，对于乔治的选择、奋斗与失意，作为他的爱人的琼奎尔本该理解并鼓励，然而在看到乔治努力无果的时候，她决定与其分手，并坦承：“现在我不能与你结婚，因为那似乎并非明智之举。[4] ”琼奎尔不是不爱乔治，但却受到周围人的影响而犹豫不定。朋友杰瑞炫耀新车的做法，父母对乔治放弃理想追逐快利的默许，母亲卡利夫人将他们的交往视作悲剧的论断无不时时影响着琼奎尔。虽然在决定分手的时候，她哭泣、悲伤、不安，但困顿的生活预想让她畏惧并最终决定放弃。曾经对生活的浪漫幻想被现实的残酷击得粉碎。

　　如果说事业与生活的浪漫幻灭是无可奈何的话，那么情感的浪漫幻灭却是极为残酷而晦暗的。在机缘巧合下，乔治做了工程师，并在短短时间里从一贫如洗变得前途无量，似乎他的“美国梦”已经得以实现。于是他重回田纳西，希望可以拾回自己的爱情，然而虽然似乎一切都不曾改变，琼奎尔也没有新的爱人，但一切都已物是人非。琼奎尔家“屋顶上不再笼罩着神奇的云彩，楼上的窗口也不再有奇异的光彩。”客厅“不过是一个普通房间，并不是他曾在此度过痛苦时刻、迷惑人的地方。[5] ”面对曾经的爱人，他依旧痴迷，然而“在吻她的那一瞬间他就知道了，即使找遍永恒，他也找不会来那消逝的四月时光。[6] ”曾经痴恋的爱人不复梦中的样子，纯真的爱情永远不会再来，那些浪漫的往事存留在记忆中，蒙着灰尘，让人不忍也难以触碰。

　　无论是对事业、生活，还是爱情，年轻的乔治与琼奎尔都曾怀揣期待与幻想的浪漫，他们为此努力、等待、挣扎，甚至痛苦不堪，然而所有的一切都无法摆脱现实的羁绊与打压。于是他们成为菲茨杰拉德笔下爵士时代美国年轻人的典型代表，追逐梦想与财富，不甘贫苦与平庸，却又不得不屈从社会现实。即便如乔治一般最终似乎事业有所成功，但一切都是如此机缘巧合。现实中又有几人可以有如此的幸运？多数的年轻人只能在梦想化为乌有后，哀叹命运有多么不公，生活有多么艰难。当一切尘埃落定时，所有曾经的浪漫情怀不再，所有曾经的追求不再，所有曾经的理想不再。乔治哀叹着“世界上存在着各种不同的爱，但是从来没有一种爱可以经历两次。[7]”爱情如是，生活、事业、财富又何尝不如是。菲茨杰拉德用他并不哀伤的笔触书写着那个时代多数如他一样年轻的美国人的生活和悲怆，刻画着美国一个时代的特色与烙印。

　　注释：

　　[1]（美）斯科特·菲茨杰拉德[M]. 本杰明的奇幻旅程[M].柔之，林惠敏，郑天恩，译.北京：文化艺术出版社，2010：152.

　　[2]前引文，P152

　　[3]前引文，P156

　　[4]前引文，P161

　　[5]前引文，P165

　　[6]前引文，P165