生命·向往·文化人格

　　【摘 要】追求文学的精神高度始终是小说创作的意旨之一。在《孕妇和牛》中，铁凝以平凡的生活小场景为基本切入点，采用全知视角和细致写实的笔触，还原了一个毫无知识背景的怀孕的农村妇女摹写石碑字的真实场面，显示出对人性的关怀与思考。本文将从生命意识的审视、向往中的精神追求以及文化人格的苏醒三方面入手，剖析铁凝小说蕴含的独特的精神指向。

　　【关键词】铁凝；生命意识；向往；文化人格；精神指向

　　铁凝的小说，一直以饱含浓郁的生活气息著称于世，然而她的文字造诣和思想深度却远远超越生活本身。《孕妇和牛》短小精悍，汇聚了铁凝大量的思想精华。铁凝以她独特的女性视角，深入到一个农村孕妇的内心，去挖掘人性的善良、文化人格的苏醒和孕育之下的女性更为积极的生命意识。

　　她毫不掩饰地表达了自己对于“孕育”至美性的赞颂，也写出了孕妇在这一特殊时期思想觉悟的转变，及其在觉悟中产生的对于未来的向往与渴望。换言之，也就是孕妇在孕育生命过程中也孕育了自己独立人格的生命意识和文化意识。不得不说，它的问世，象征着铁凝在对生命新境界的思考和精神理想的追求上又到达了一个新的制高点。

　　一、生命意识的审视

　　生命是文学创作的一个永恒的主题，在铁凝的小说中更是如此。作为一名现实主义作家，铁凝“似乎永远能够自如明澈地生活和写作i”。用她自己的话说，即坚持用自己的眼睛看世界。正是基于她本人对待生活如此本真诚朴的态度，造就了她在文学创作上始终能以平易近人的生活视角走入读者的内心深处，旨在关注人类的生存状态，在审视生命的意义时更能提供一种清醒和深邃的眼光。

　　《孕妇和牛》，作为铁凝短篇小说中“俊的少有ii ”的一篇，在对生命延续的思索上，就有着其独到的艺术特色和魅力。铁凝是个善于运用“象征”手法的能手，“孕妇”这一特殊的人物身份，从一开篇便决定了小说的主旨与“生命”的探讨是密不可分的。“孕”，即孕育，象征着生命的繁衍。从少妇到母亲这一特殊的身份转换，无疑为孕妇的生活添上了新的色彩，同时也让她改变了从前惯有的些许思维方式和行为模式。文中这样写道：

　　孕妇坐在石碑上，又看见了这些海碗大的字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐住碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去，没想过是否坐在了字上。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧？iii

　　我认为，即使是再平凡再无知的人，也会因为孕育本身而对生命肃然起敬。小说中，肚子里的小生命不仅唤醒了孕妇的生命意识，而且还带给了孕妇新的希冀，让她愿意为着这个小生命而改变自己，重塑自己。因为她感受到自己的血液与肚子中的这颗跳动的小心脏紧紧相连，她必须为此做出榜样。这是铁凝透过天然的母性所感受到的衍生的责任感与使命感，也是她对于生命意识萌发给人带来全新的生命体悟的别样审视与解读。

　　有意思的是，故事的人物设定远没有那么简单。不仅人有了身孕，连孕妇牧的牛——“黑”也即将迎来自己的小生命。“黑”占全文的句幅并不多，然而，却正是这篇小说的新颖所在。由于同样是大腹便便，这时，孕妇和牛之间便成为了一种默契的共同体关系，彼此有了惺惺相惜之感。小说中便有了这样的句子：

　　她愿意在空荡的路上有黑做伴儿。她和它各自怀着一个小生命仿佛有点儿同病相怜。又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块腆着骄傲的肚子上了路。iv

　　牛，一方面成为了孕妇倾诉幸福的对象。因她感到此刻唯有同样有身孕的“黑”能理解她内心的期待与喜悦，骄傲与自豪，并知晓她摹写石碑上的字的必行与意义所在。另一方面，牛也丰富了主人公的形象，侧面烘托出孕妇的诚朴温厚和体贴关爱。这与铁凝一贯清新质朴的写作风格是相一致的，她力图呈现的是一个立体、多面、生动的小说人物。再者，牛的出现渲染了一股乡村般的宁静的诗意，加深了读者对于生命真实的感悟。

　　故事结尾，孕妇贫乏的语言虽无法表达内心的感动，但铁凝睿智地将那万语千言化做一句幸福的呓语“黑——啊！”使小说在意犹未尽中，似微风吹开秋日的湖面，荡漾出一波又一波的涟漪，教人不住地在余味中细细咀嚼生命的内涵和意义。

　　二、向往中的精神追求

　　汪曾祺曾大赞铁凝的《孕妇和牛》，称其是“一篇快乐的小说，温暖的小说，为这个世界祝福的小说。v”我认为，这样的评价是中分贴切与中肯的。就连铁凝本人也承认文学的底色是对人类的大的体贴和爱。而这样的“体贴和爱”在《孕妇和牛》这篇小说中展露的淋漓尽致。

　　铁凝带着心底对人性的温暖和对精神世界的向往，回到最贴近生命本真的乡村生活。她曾说：“文学可能并不承担审判人类的义务，也不具备指点江山的威力，它却始终承载着理解世界和人类的责任，对人类精神的深层关怀vi。”在《孕妇和牛》中，字里行间想突出的主旨无非是：希冀。然而这希冀究竟是什么？如果我们循着孕妇的生活经历细细分析，不难发现她的向往与追求是有所变化的。孕妇自小长在山里，家里经济拮据供不起她上学，但爹娘把她捧成手心里的宝，从来不叫她干粗活儿。那时全家的梦想就是孕妇的向往——从山里嫁出去。初嫁到山前，公婆、丈夫对她倍加疼爱，她心满意足，然而日子久了，她心里却也多了一份寂寞。她开始产生了新的向往，好奇起平原的尽头是什么。而自从有了身孕，这个小小的隆起的是肚子，又成了她生活新的盼头。

　　事实上，是欲望赋予了她对生活向往的本能，而向往本身又促进了她对自己理想世界的追求和对美好生活的企盼。“她穿越了人生的亮丽vii”，从少女到少妇，又从少妇升级为母亲。在人生不同阶段的风景里，变的是身份，不变的却是追求和那一点对理想世界的恒念。

　　这不仅仅是说孕妇一个人有着这样的向往。换言之，铁凝对孕妇角色的定位只是作为社会中千万人群的一个缩影，来寄托她对于人类精神世界中希冀本能的崇敬与敬畏之情。孕妇，牧牛人，文盲，主人公集合了三重不起眼的身份。然而，就是这么一个普通到尘埃里的小人物，却始终如一地饱含着对生活的热爱和对下一代的希望。铁凝在唤起人们情感共鸣的同时，又以强大的生活感召力，渲染了对向往意识的感动，加深了对人类精神世界的探索，也最终成就了她视野里至真至美的结晶。

　　三、文化人格的苏醒

　　如果说，“向往”代表着铁凝源自内心对精神人格的追求，那么文化人格的苏醒则是铁凝作为一个知识分子和作家所必须思索的文学创作意义。正如她自己所言，文学是负载责任的，因此她总是“锲而不舍，决不旁骛”地去直面并不完满的人心，固执地承担起去重塑用生命和心灵衡定的文化价值的责任。

　　孕妇放牛走累了，连坐在素日歇脚的石碑上也要先挪一挪位置，生怕压着那些神秘的刻字。一联想到将来自己的孩子会上学，总有一天也会路过这里，问她这些看不明白的文字，她便沁出汗来，萌发了为这小生命摹写刻字的心理。她愿意进入这个陌生的领域，为她的孩子做出榜样。铁凝通过孕妇第一次拿起笔的举动，暗示了她精神层面上文化意识的首次苏醒。原文这样写道：

　　她再次端详碑上的大字，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思。虽然她不知道它们是什么意思，她却懂得那一定是些很好的意思。因为字们个个都很俊——她想到了通常人们对她的形容。这想法似乎把她自己和那些字联得更紧了一点儿，使她心中充满着羞涩的欣喜。她愿意用俊来形容慢慢出现在她笔下的这些字，这些字又叫她由不得感叹：字是一种多么好的东西呵。viii