被推上审判台的卡夫卡之“父”(2)

　　三、性格与自我

　　卡夫卡创作中“父亲”形象的出现和演化，既让我们看到了赫尔曼对卡夫卡的影响又同时让我们警惕要拉开距离来看待卡夫卡创作中“父亲”形象的实质。卡夫卡与父亲终身的这种矛盾源于他自身没有跳出自己对整个世界的恐惧漩涡来正确的看待父亲在他整个的人生和创作中实际所处的位置，更是源于他自身的性格缺陷。

　　父亲暴戾的性格对卡夫卡的怯弱产生的影响也许无法抹去，但是要为卡夫卡的一生负责的是他作为一个个体的人的独特的感触和认知。父亲身上有着一系列的缺点，在《致父亲》的信中，卡夫卡指出父亲责骂他，威吓他，父亲规定别人不能做的事情自己却肆无忌弹……但是父亲是因为不爱卡夫卡才这样的吗？父亲是针对卡夫卡吗？不是的。父亲从来无意想要成为儿子幸福的障碍。也许赫尔曼根本无法想到自己的生活教育方式会对自己儿子的一生形成如此大的影响。卡夫卡的妈妈曾说，其他任何一个人要是处在他的位置，那个人将是凡人之中最幸福的，因为他父母从来没有拒绝过他的任何一个希望。他只是一个无意的父亲，他是爱卡夫卡的，他对卡夫卡说“我一直是喜欢你的，即使表面上我对你的态度跟别的做父亲的通常表现的态度不同。” [5]P5在《致父亲》的开头卡夫卡写道“最近您问起过我，为什么我说畏惧你。” [6]P2可见父亲试探着理解关心儿子。

　　卡夫卡小时候，父亲和他去游泳，却不曾料到他在更衣室里看到健壮的父亲和瘦弱的自己而陷入深深的自卑和怯懦；因为无理取闹的要水喝而被父亲罚站却简直要记恨父亲一生；那么卡夫卡与生俱来的那种懦弱、敏感和自闭要为他一生的挣扎和纠结在多大的程度上买单？在林和生的《卡夫卡之罪与神经症》中这样写道“卡夫卡会放大所面对的对象，放大到令自己产生压抑焦虑或恐惧的程度，用他自己的话说，一旦面对那些有可能决定自己命运的权威人物，他的眼睛就会‘因此变成显微镜似的’”[7]。卡夫卡的过度敏感，让他放大了父亲甚至是一直溺爱他的母亲对自己的影响和判决，他的那种恐惧不是父亲给的，反而是他加给了对父亲的感情中。他精细的神经总是在探触一切存在的，不存在的，进而觉得整个世界都在压抑他反对他，他小心翼翼的踮着脚尖存活而对外界的任何刺激都予以数百倍数千倍的反应。在他的家庭中，妹妹瓦莉可以讨得爸爸的喜爱，艾丽和奥特拉可以在叛逆和反抗中得到解脱，只有顺从的卡夫卡挣扎在自己的精神漩涡里，做着反抗的白日梦，却又对父亲唯唯诺诺。他的这种懦弱既是源于长子的压力又因为自身过度敏感的神经。父亲的性格和方式作为一个客观存在的事实无法完全左右作为一个个体的卡夫卡去认识和选择自己的生活。卡夫卡的自闭无疑也是导致父子关系紧张的更一个因素，父亲从来都没有刻意刁难他，交流可以改变父亲，反抗可以改变父亲，只有顺从的卡夫卡觉得得不到父亲的理解。

　　在《致父亲》的导读中这样写道“父亲做了什么，父亲哪些做对了，哪些做错了，我们应该有一个独立的判断。卡夫卡的倾诉反映了他的直观感受，但是这些感受只能说是一个天才的反思，天才未必是一个全才，他的反思也未必处处有理。” [8]P11卡夫卡自身的性格缺陷才是他处于与父亲复杂关系的痛苦中得不到解脱的重要原因，也正是他这种一定程度上的缺失成就了他从自身处境到人类生存困境的忧虑和探索。

　　卡夫卡总以为父亲反对他的一切，父亲就是一个咄咄逼人的时刻要窥视着他的人，然而其实父亲只是个无意的“盲人”。卡夫卡的弑父应该杀死的是自己的性格缺陷对世界的过于敏感而带来的痛苦、对永远得不到“继承权”的愤恨以及人在秩序中生存困境的恐惧。尽管赫尔曼给他最初的论文格式生命以最大的影响，但是作为一个父亲来讲，他是无辜的。

　　【参考文献】

　　[1]叶廷芳.现代文学之父——卡夫卡评传[M].海南：时代文艺出版社，2001：50.

　　[2]，[5]，[6]，[8]卡夫卡.致父亲：天才卡夫卡成长的怕与爱[M].张荣昌，译.广西师范大学出版社，2004.

　　[3]胡志明.父亲：剥去了圣衣的上帝——试论卡夫卡作品中的父亲形象[J].外国文学评论，2001（1）.

　　[4]朱会华.反叛与惩罚——论卡夫卡创作中的父子冲突主题[J].安徽文学，2009（19）.

　　[7]林和生.卡夫卡之罪与神经症[J].国外文学，2005（4）.