周邦彦《兰陵王·柳》新解

　　摘 要：《兰陵王·柳》一词所写并非是周济所谓的“客中送客”，而是旧地重游。词中运用了“追思实写”的写作手法。这一手法是清真词的特色，影响到了后代词人的创作。

　　关键词：清真词 追思实写 影响

　　柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。 又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻。恨堆积。 渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

　　此词乃是宋词名篇，几乎每一种词选皆选入此词，然而要确解此词并非易事。南宋张端义《贵耳集》所记关于此词李师师与宋徽宗的本事自然不足信，王国维先生于《清真先生遗事》一文中已辨之。清代的周济在《宋四家词选》里面指出此词是“客中送客，一‘愁’字代行者设想，以下不辨是情是景，但觉烟霭苍茫”。此后论者多同意这一看法，也有反对者①。清真词的一些作品相对之前的词作难解的原因在于其创作方法。叶嘉莹先生在论述清真词时认为周邦彦作词不同于他之前晏殊等词人以直接的感发取胜，而是靠思力的安排。正如其论清真词的绝句所说：“顾曲周郎赋笔新，惯于勾勒见清真。不矜感发矜思力，结北开南是此人”。叶先生还说：“其实如果我们真正找到了如何欣赏周词之门径，就不仅能探寻得其意蕴之丰美，而且也能使此一困惑（《兰陵王·柳》一词的词意）得到解答了。”②笔者通读清真词，深感叶先生论述之精妙。清真词之所以有沉郁顿挫之美，很大程度得益于其思力安排的巧妙。在很多词作中，周邦彦的笔触在过去、现在、将来跳跃，使得词作虚实相间、变幻莫测。而且回忆和设想往往以实笔叙写，让读者不易分清，即如周济在《宋四家词选》中评论周邦彦的另一首词《拜星月慢》（夜色催更）里面说：“全是追思，却纯用实写。”③笔者即以此作为切入门径来分析《兰陵王》一词，得出一个新解。非敢言握灵蛇之珠，庶几为“诗无达诂”之注脚。

　　题名为“柳”，表面上是咏柳之作，实则以抒情为主。表面上是叙离别之情，实际上是更为深沉的厌倦。“柳阴直，烟里丝丝弄碧”以细腻的笔触刻画柳树在春风中之袅娜姿态，著一“弄”字意境全出。“弄”在古诗之中多是写弹奏音乐，如陶渊明《和郭主簿》云：“息交游闲业。卧起弄书琴。”此处词人是说杨柳的枝条在暮春的风中就像一个翩翩的舞者。这样的写法极其形象生动，且具音乐美。 “曾见几番，拂水飘绵送行色”和“年去岁来，应折柔条过千尺”都是说词人这些年来已经见过无数次这样的折柳送别。这两句为下文的抒情做铺垫，正是因为有了这么多次的离别，才使得词人的内心感情如此沉痛。“登临望故国。谁识。京华倦客”中的“倦客”一词，据孙虹的注解，可以特指仕途中身心疲惫的人。“故国”原是指具有悠久历史的国家，这里则是指词人的故乡钱塘。原因有两方面：一是“故国”在诗词中常常指代故乡，如“取醉他乡客，相逢故国人”（杜甫《上白帝城诗》）；二是我国古代有登高怀乡的传统。这一传统的描写最早见诸《诗经》，如《卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺■。我姑酌彼金■，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼■矣，我马■矣。我仆■矣，云何吁矣”，便以“花开两朵，各表一枝”的手法写了妻子对游子的思念以及游子登高望乡④。再如王粲的《登楼赋》里面写道“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，表达的也是身处荆州的王粲怀念中原故乡。崔颢的《黄鹤楼》则更为直接地说“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。总之，古代登高往往是遥望故乡。所以，词人“登临”所望是自己的家乡钱塘。

　　词人这样深沉的喟叹，厌倦的不仅是送别，更重要的是厌倦党争。要理解这种厌倦的情绪需要从周邦彦的人生经历着手。孙虹《清真集校注》将此词的写作时间系之于元丰二年（1079）至元佑二年（1087）京师游学或者崇宁元年（1102）至大观四年（1110）京师为官期间⑤。鉴于词中沉痛悲苦的感情，笔者以为作于崇宁至大观之间更为合理。周邦彦所处的北宋中后期，朝廷新旧党争愈演愈烈，原先为政见之争，到后来演变成为党派利益之争。不管是哪一种情况，无论是“新党”还是“旧党”上台，都会全力打击另一派势力。我们可以想象，当时经常会有人因为罢官或者贬谪离开京城。而汴河是隋炀帝开凿的大运河的一段，乃是北宋沟通南北的交通要道，汴河上的隋堤便成为开封城外经常发生离别的场所。就笔者所见资料来看，周邦彦在宋神宗元丰初进献《汴都赋》从太学生一命为太学正，自可以视作“新党”。此后周邦彦卷入新旧党争，多次被贬外任，对于党争中的宦海沉浮、荣辱祸福感慨良多。所以，这里的喟叹当然可以说既是对漂泊他乡的厌倦，又是对党争的厌倦。

　　“闲寻旧踪迹”表明以上所写都是词人当下所见、所感，而且极有可能是作者旧地重游，并非实有送别之事，因为从整个第一片作者抒发的感情来说，厌倦之情多于离别。若是认为这是在送别友人的同时顺便重游，则似嫌迂远。“愁一箭风快”以下，一般都认为是行者之辞。周济认为是代行者设想之辞，学者多从此说。袁行霈先生认为：“他（周济）认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。但细细体味，这四句很有实感，不像设想之辞，应该是作者从船上回望岸边的所见所感。”⑥笔者亦有同感。笔者进而认为：词人以“闲寻旧踪迹”结束上片，旧地重游的词人不禁回想起当年的离别，所以“又酒趁哀弦”以下至第二片末尾都是词人的回忆之辞，回想自己旧时离京的情形。“又酒趁哀弦，灯照离席”的“又”字是说词人再一次经历了离别，同上片“曾见几番，拂水飘绵送行色”照应。“趁”字，本意是追赶，笔者认为这里是说伴随着饯别时悲伤的音乐，词人同前来送别的友人频繁举杯，要借以销去离愁。结果只能是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（李白《宣州谢■楼饯别校书叔云》）。而古人也有在傍晚送别的习惯，所以离别时有“灯照离席”。“梨花榆火催寒食”一句点明离别的时间是清明时节。接下来词人开始描写自己登船离去后的情形：当时的离别也是在暮春，词人乘坐的客船顺风顺水，一点也不体恤词人当时依依惜别之情，不一会儿工夫就“回头迢递便数驿”了，只得“望人在天北”。离别的人往往会抱怨车、船走得太快，以至于依依惜别的人们连彼此目光的流连都变得不可能。这种看似无理的怨恨恰是离人感情深厚的表现。如南朝谢灵运同从弟谢惠连告别时便写道：“顾望■未■，汀曲舟已隐”（《登临海峤初发强中作，与从弟惠连，见羊何共和之》）。结合下片“念月榭携手，露桥闻笛”一句，“望人在天北”中的“人”当是指词人的恋人。自然地，古代男子有也携手同游，但依照一般文人作词的习惯来说，这里理解为词人的恋人较为合适。整段都是词人的回忆，笔触在过去，而且皆是实笔。