东西交汇下的涅槃之舞(2)

　　诗的最后两节，依托屈原与月亮再一次将生——死相生并转换的话题深入。死去的只是人的躯壳，是人的生命暂时依附之物，后人可以通过招魂仪式等行为使其“复活”或“重生”。但重生的是什么？我们先看第三节，“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧”。海子在以西方文化的视角切入之后，试图将其与民族的血脉相结合，因此，他请出了多年来已成为中国人精神支撑的屈原。海子写屈原，一方面来自《楚辞》对他的影响；另一方面来自屈原与海子眼中孱弱的东方诗人不同，他那如白鸽样的高洁品质，他的决绝的悲剧性的抗争都与海子的诗歌理想在某种程度上相契合。在《但是水、水》的第四篇第二小节《招魂那天无雨》中，海子写道：“痛苦的诗人/是你陪着我——所有的灾难才成为节日”{7}，在海子眼里，屈原只是他思想和精神的一个慰藉。虽然要将屈原精神如“白鞋子”般穿上继续走下去，但远不应止于此。海子真正关注的是什么呢？我们来看诗的最后一节。海子采用带有神话和仪式色彩的描写。“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成”。鼓在中国历史悠久，击鼓而舞往往与先民生活中重要的娱神和祭祀活动紧密联系。《易·系辞》有“鼓之以雷霆”，《周礼》有：“击土鼓，以乐田”的记载。屈原的纪念活动中有击鼓赛龙舟的活动。击鼓的动作又令人联想到庄子曾在其妻死后鼓盆而歌。海子应该读过《庄子》，他在诗中曾多次引用庄子的寓言，并在《思念前生》中写出“也许庄子是我”的诗句，庄子的生死观也对海子产生影响。但庄子和屈原都给人以苍凉之感，是一种人生的大悲哀，海子则受西方的影响将死亡引向新的境界。他使用了中国传统文化的元素——月亮来表达这种新趋向。在海子眼里“月亮的意象，即某种关联自身与外物的象征物，或文字上的美丽的呈现，不能代表诗歌中吟咏的本身”{8}。与鼓的仪式性特征相连，月亮也超越自身与这种神性活动相关。“夏族先民崇拜月神……首先是一个复活的神话。……月有圆缺，亦如生死，夏人崇拜月神……同样希望自己具有月神那样的死而复生的神力。”{9}死灭之后的复活曾是先民的信仰也是现代人的梦想。《圣经》中说，人来自尘土又归于尘土；海子说“尸体是泥土的再次开始”（《太阳·土地篇》），再次开始意味着生命的循环，海子曾在《春天，十个海子复活》中以戏剧化的方式描写过这种生命循环的“复活”仪式：“春天，十个海子低低地怒吼/围着你和我跳舞，唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”{10}，整个场面带有原始巫术的色彩。“十个海子”围着跳舞、唱歌的描写与《亚洲铜》中描写的黑暗中的舞蹈有异曲同工之妙。这种打通生与死、人与物界限的仪式与思想促使海子写出了“这月亮主要由你构成”的神来之句。这一节中的描写与第一节中的“死”与“埋”形成了遥远的呼应。作者极尽自己的想象力描写了带有原始巫术意味的场景。他使用了三种元素：屈原，代表中国诗歌书写生命的诗人；鼓，代表仪式；月亮，代表重生。海子要描写死亡经过一种仪式复活、重生，并通过这种仪式来改变“东方诗人的文人气质”，使诗歌的生命本质的色彩重生。复活的是中国现代诗歌的生命本质，海子是一个为诗歌而生的圣徒，是一个把自己当作祭品奉献于诗坛的“赤子”，他在很多地方都表达过对中国诗歌发展的焦虑之情，“中国当前的诗，大都处于实验阶段”，“旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了”，他渴望建立一种“新的美学和新语言新诗”。因此海子在为中国新诗招魂，并渴望它能像月亮般“死而复生”。

　　以上是先将“亚洲铜”搁置之后得到的一种解读。但“亚洲铜”又在诗歌的每一节中反复出现，我们该如何解释呢？我们认为有这样两点比较重要：第一，这是海子在诗歌语言方面的一次创新性努力。西川在《怀念》一文中曾说海子：“会发明一些稀奇古怪的口号”，“一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西；而正是这些我不曾看到和听到的东西使他成为我们这个时代的先驱之一。”{11}正是这种所见所听所思所感，促使海子写出了“抵达元素”的诗句，创造出了“极富命运感的诗篇”。“亚洲铜”实属一次预演。《亚洲铜》不仅创造了新的诗歌语言，而且“亚洲铜”在每一节的反复还构成一种复沓回环的音节效果，与海子深受其影响的《诗经》《楚辞》相似，具有可歌性。第二，响应当时中国文化大背景的召唤，体现这一时期的文化氛围。1980年代的中国曾兴起一股“寻根”热潮，每个人都满怀豪情的参与到历史的建构中，中国新文学史上出现了一批正直、年轻又有主体意识的知识分子，他们将目光投向远古，使诗歌具有一种历史的纵深感和文化的使命感，如杨炼的《诺日朗》《敦煌》《半坡》，江河的《太阳和它的反光》等。海子属于其中一个。他在1983年写了《东方山脉》《农耕民族》；1984年写了《历史》《中国器乐》和虽未明确创作时间但被列在《历史》之后的《龙》。他使用这种宏大而具有文化内涵的意象，也是一种感受时代脉搏，呼唤光明，与当时文化走向一致的举动。

　　综合上面的分析，海子从西方文学中的死亡主题出发，与艾略特的写作思路相似，但并未走向宗教救赎，而是小心地将思想隐匿在“亚洲铜”的宏大叙事和题旨下，进入民族血脉，表达他对中国现代新诗发展的一种焦虑和创作具有西方史诗般具有生命质感的诗歌的渴望。

　　{1}{2}{3}{4}{5}{7}{8}{10}{11} 西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第3页，第581—582页，第435页，第1047页，第1029页，第304页，第1028页，第540页，第9页。

　　{9} 吴天明：《中国神话研究》，中央编译出版社2003年1月版，第106页。

　　{6} 赵萝蕤编：《荒原》，中国工人出版社1994年9月版，第19页。